PEMBUNUHAN DI MAUMERE :
Kewarganegaraan Pascapenjajahan’

Gerry van Klinken.

Abstract:

This essay examines citizenship struggles in the small Indonesian town of Maumere
during two decades of intensive state formation after decolonization in 1945,
These struggles culminated in the bloody anticommunist purges of late 1965 and
early 19606, which in this area mainly reflected “ethnic” tensions. They should
not be seen merely as evidence of a deeply divided society, of elite factional fights
over resources, or of state institutions that were too weak to exert effective control
over society (though all those observations have some truth as well). Rather they
were contentious efforts to establish new forms of public authority in the broad
space between state and society.

Novel informal institutions and rituals developed in the interstices between state
and society. Christian Lund has called them “twilight institutions™. They all
aimed to include ordinary people in public affairs. They were clientelistic, and
their rivalry sometimes produced violence. Yet they were essentially about bringing
ordinary people into a productive relationship with the new state; that is, they
were about citizenship. The greatest irony of the “twilight institutions” is that
they only became instruments of total exclusion after the central state began to
assert itself decisively also in small provincial towns such as this. The history of
“twilight institutions” continues to impress itself on actually existing forms of
citizenship in the provinces today.

Kata-kata kunci: Jan Djong, Maumere, perjuangan demokrasi,
demonstrasi, ketegangan etnis, ketegangan politik, pembantaian politik
1966.
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Jan Djong tewas di penjara Maumere lantaran luka-luka yang
dideritanya, pada hari Selasa tanggal 1 Maret 1966. Maumere adalah
sebuah kota kecil di pantai utara Flores, sebuah pulau di kawasan timur
Indonesia. Maumere, ketika itu, berpenduduk hanya 2.000 jiwa. Jan Djong
barusan berusia 48 tahun. Ia adalah politisi paling energik dari wilayah
pertanian ini. Setelah ditangkap pada akhir Januari atau awal Februari
1966, ia dipukuli, kemudian diarak keliling kota kecil nan terik itu dengan
berjalan kaki bersama dengan beberapa tokoh kawakan lainnya. Mereka
semua ditelanjangi. Tali kolornya diambil sehingga celana dalamnya terus
melorot. Dari waktu ke waktu selama bulan berikutnya, para tahanan
tersebut disuruh berbaris kodok dalam antrean dari penjara di belakang
kantor polisi ke markas militer setempat yang terletak dua kilometer ke
arah timur untuk diinterogasi. Keluar di pagi hari, kembali pada sore hari.
Para penyiksa mereka yang terus melontarkan ejeken memerintahkan
mereka untuk bernyanyi dan menari sepanjang jalan, sechingga orang-orang
memar lebam itu hanya bisa maju terhuyung-huyung tak karuan. Akhirnya,
merasa ajal sudah dekat, Jan Djong yang beragama Kristen Katolik itu
meminta para sipir penjara memanggil seorang pastor agar ia boleh
membuat pengakuan dosa dan menerima sakramen minyak suci. Mereka
menolak. Salah satu dari mereka mengencingi wajahnya. Ia dikuburkan
di lapangan penjara. Para penyiksa Djong adalah warga sipil, orang lokal
beragama Kristen Katolik seperti dirinya, yang bekerja di berbagai kantor
dinas pemerintah. Mereka semua kenal satu sama lain. Setelah peristiwa
ini, sekitar 800 orang lainnya ditangkap di seantero wilayah pedesaan di
Sikka. Truk-truk berdatangan dari segala arah menuju sebuah lubang besar
di tanah yang digali di tengah-tengah perkebunan kelapa milik Misi Katolik
di Maumere. Mereka semua dibunuh tanpa interogasi.

Ada Apakah Gerangan?

Pembunuhan politik sayangnya menjadi menu berita harian. Cerita
Jan Djong dari tahun 1966 itu bisa berulang di kantor polisi Kairo pada
Agustus 2013 yang menahan para anggota Ikhwanul Muslimin, atau
di Pakistan, atau di Republik Demokratik Kongo. Masyarakat politik
pascapenjajahan dan pascaotoriter terus menyaksikan banyak tindak
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kekerasan. Bila ditilik dari luar, kita cenderung untuk mengatakan bahwa
entah berbagai masyarakat ini sangat terpecah, atau bahwa lembaga-
lembaga negara mereka lemah, atau dua-duanya. Penduduk yang terbelah
oleh kesetiaan perpuakan memiliki tingkat kepercayaan yang rendah.
Masyarakat sipil lemah. Kebanggaan akan suku sendiri mencekik budaya
toleransi yang dituntut paham kewarganegaraan. Masyarakat yang sangat
plural dengan cepat bergeser ke ambang perang saudara jika tangan kuat
dari pusat melemah. Justru tangan kuat itulah yang dilenyapkan dalam
kondisi pascapenjajahan dan pascaotoriter. Lembaga-lembaga negara
sumir dan tidak efektif, sekaligus tidak dapat menyalurkan ledakan-
ledakan kekecewaan yang tercipta selama perjuangan melawan penjajahan.

Masyarakat menjadi tidak bisa diatur dan tidak bisa diperintah.

Jelas bahwa ada banyak yang benar menyangkut pandangan dari luar
ini. Tapi banyak juga yang salah. Dua hal tampak paling jelas salah. Salah
satunya ialah bahwa pandangan ini cenderung menghasilkan rekomendasi-
rekomendasi otoriter. Nama Samuel Huntington selamanya dikaitkan
dengan gagasan bahwa penguatan lembaga-lembaga negara mesti lebih
diutamakan daripada mengundang partisipasi publik yang lebih luas. Para
jenderal yang mengambil alih kekuasaan di Indonesia pada tahun 1965
menemukan ide ini sedemikian menariknya. Mereka itulah yang secara
langsung bertanggung jawab atas kematian Jan Djong. Para jenderal saat

ini di Mesir berpikir dengan cara yang sama belaka.

Pandangan dari luar tadi tampaknya salah pada tingkat yang lebih
dalam juga. Bahasanya sepenuhnya negatif — negara lemah, masyarakat
yang sangat terpecah. Ini adalah sebuah analisis negara dalam kerangka
apa yang bukan. Ia menghasilkan analisis yang mandul dan sarat celaan.
Jika hanya itulah yang dapat kita sajikan sebagai penjelasan, maka berapa
banyak yang benar-benar kita pahami tentang aneka masyarakat ini?

Sebagian besar rekan-rekan saya adalah para antropolog, dan mereka
selalu mencoba untuk mengambil pandangan dari dalam. Mereka bertanya
Apa yang benar-benar orang katakan?’ Pertanyaan yang sangat bagus.
Hari ini saya ingin membawa Anda menemani saya untuk mendengarkan

cerita Jan Djong tersebut dari dalam.
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Foto diambil di Denpasar ketika mengikuti Latihan Kemiliteran Pertahanan Sipil (LKPS)
tahun 1950. Dari kiri: Djuang da Costa (wakil Paga), Filipus Muda Meak (wakil Nita), Jan
Djong (wakil Kanga’e), Stef Leong Liwu (wakil Kanga’e).

Apa Kata Mereka?

Kita mundur lebih dari 12 tahun sebelum adegan mengerikan yang
menjadi awal kisah kita pada Maret 1966, yaitu ke tanggal 19 Juni 1953.
Ketika itu saya berusia satu tahun di Rotterdam, dan Jan Djong berusia 36
tahun. Kematian itu jauh dari benaknya. Kota kecil Maumere adalah kawasan
dengan bangunan-bangunan rendah sepanjang sekitar tiga kilometer di pantai
utara di bagian tengah Flores. Maumere menjadi bagian Republik Indonesia
tiga tahun sebelumnya; kota itu adalah ibukota kabupaten bernama Sikka.
Hampir setengah pekerjanya adalah kalangan militer dan pegawai negeri
sipil. Setengah lainnya bekerja di bidang perdagangan dan industri kecil yang
melayanibidang pertanian di pedalaman kabupaten itu —terutama pengolahan
minyak kelapa. Pada zaman penjajahan, Maumere adalah takhta Raja Sikka.
Belanda menunjuk raja-raja ‘tradisional’ sebagai cara memerintah yang lebih
murah daripada pemerintahan modern. Belanda beranggapan bahwa raja-

raja itu populer, namun pada kenyataannya mereka berperilaku dengan cara-
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cara sangat otokratis yang semakin tidak sejalan dengan era demokratisasi.
Republik Indonesia mempertahankan jalur keturunan Raja Sikka ini, tetapi
hanya sebagai langkah sementara; keberadaan raja bertentangan cita-cita
sebuah republik.

Jan Djong marah. Selama masa pendudukan Jepang, ia diangkat ke
posisi kepala desa. Tapi setelah kekalahan Jepang pada bulan Agustus
1945, raja memecatnya dari posisi tersebut. la mulai melakukan
hasutan melawan sang raja. Pada tahun 1953 ja mengadakan sebuah
‘demonstrasi’. Ia mendapat ide itu dari seorang pemuda bernama V.B.
(Sentis) da Costa, seorang mahasiswa hukum yang sedang belajar di kota
besar Makassar, yang terletak sejauh satu hari pelayaran dari Maumere.
Sentis da Costa sedang berlibur di rumah orangtuanya ketika itu, dan ia
menyukai kenekatan Jan Djong ini. Para demonstran waktu itu termasuk
para siswa/i dari SMP Yapenthom vang didirikan Raja Sikka.” Itu adalah
demonstrasi pertama yang pernah diadakan di kota kecil itu.” Anak-anak
muda tadi membeli tikar murah dari daun kelapa di pasar tua di timur
pusat kota Maumere, lalu memotongnya menjadi dua guna menghemat
uang, dan dituliskan slogan mereka pada tikar-tikar itu dengan kapur

tulis. Frasa Latin berasal dari kuliah hukum Sentis da Costa.

Moto: Regnat Populus = Rakjat Memerintah
Lenjapkanlah Radja

Ada Radja = Ada Pendjadjahan

Ada Radja = Ada Perbudakan

Di Mana Ada Raja, Di Sana Ada Perbudakan
Demokrasi + Radja = [dicoret 2| Hampir 0.

Apa yang para demonstran ini inginkan? Tampaknya sangat jelas.

Mereka ingin menjadi warga dalam sebuah negara yang juga menjadi milik

2 Yayasan Pendidikan Thomas (Yapenthom) didirikan pada tahun 1947, dan SMP Yapenthom dibuka
di Maumere pada tahun 1949. Selain Seminari Menengah Mataloko, Yapenthom adalah sekolah
lanjutan pertama di Flores.

3 "Permohonan idzin guna mengadakan satu demonstrasi®, surat dari J. Djong, P. Padang dan V.B.
da Costa, kepada Jth. Bapak Kepala Pemerintahan Setempat, dan Kpd Jth, Bapak Kepala Kepolisian
Setempat, tertanggal Maumere, Djuni 1953.
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mereka. Ini adalah pemikiran yang menarik lagi radikal. Para penjajah
Belanda tidak mendukung ide-ide tentang kewarganegaraan semacam ini.
Tidak pula Raja Sikka. Banyak warga kota Maumere berpikir bahwa para
demonstran memamerkan sejenis pembangkangan yang mengejutkan.
Revolusi di Jawa kini menyambang ke Flores. Tapi orang-orang muda ini
justru menginginkan hak-hak yang hanya dimiliki para warga negara.
Tuntutan para warga di negara-negara yang barusan merdeka untuk
ambil bagian dalam negara mereka bertumbuh sangat pesat sejak saat
itu. Mereka inilah yang menciptakan Musim Semi Arab. Hari ini tidak
mungkin lagi membayangkan sebuah dunia di mana para warga tidak
menuntut partisipasi. Masalah kepemerintahan telah menjadi semakin
kompleks, dan ada godaan kuat untuk menerapkan rekomendasi
Huntington. Namun kita jarang mempelajari kewarganegaraan di negara-
negara pascapenjajahan; dan hal itu bisa menjelaskan mengapa kita

merasa begiru sulit untuk memahaminya.

Kewarganegaraan Pascapenjajahan

Mari kita jujur. Cita-cita kewarganegaraan di antara orang-orang tak
berpendidikan di sebuah kota kecil dengan nyiur melambai yang terbilang
terpencil lagi miskin itu, 60 tahun silam — ‘agak sukar untuk digubris’ —
ini adalah reaksi orang sok modern. ‘Mereka mungkin berbicara tentang
kewarganegaraan, tetapi apakah mereka benar-benar mengetahui artinya?
Apakah mereka siap untuk itu? Secara budaya, politik, ekonomi?” Namun
seluruh Republik Indonesia — yang lahir dari pertumpahan darah melalui
bentangan revolusi 1945-1949 — adalah hasil akhir dari perjuangan
kewarganegaraan oleh jutaan orang miskin. Revolusi itu juga mengilhami
para petani dan pelajar di kota kecil Maumere yang terik itu. Exic Wolf
menegaskan dalam bukunya Eurepe and the People Without History (1982)
bahwa seluruh dunia kini telah terpadu selama berabad-abad oleh
dinamika antara pasar-pasar kapitalis dan negara-negara modern. Saya
memiliki ilustrasi yang bagus tentang hal itu. Salah satu pendukung gigih
Jan Djong, seorang lelaki yang dijuluki ‘Alo Gila’, mengenakan tiruan
jenggot kambing ala Patrice Lumumba. Lumumba adalah martir tampan

yang memperjuangkan kemerdekaan Kongo tahun 1961 - ingat novel
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The Poisonwood Bible. Keinginan untuk menjadi warga negara adalah salah
satu daya dorong politik yang paling mendasar dalam sebuah dunia yang
saling terkait seperti itu.

Alasan yang lebih arif mengapa kita mungkin sungkan berbicara
tentang kewarganegaraan dalam kasus Jan Djong ialah bahwa
kewarganegaraan adalah konsep yang secara inheren bercorak normatif
dan terutama lagi merupakan konsep Barat. Kita tidak boleh memaksakan
nilai-nilai kita kepada orang lain. Sebuah perasaan yang bagus, tapi saya
hendak mengatakan dua hal untuk itu. Pertama, hampir semua konsep
yang kita gunakan dalam diskusi politik setiap hari bercorak normatif
— demokrasi, hak asasi manusia, akuntabilitas, legitimasi. Bahkan kata
‘negara’ adalah sebuah konsep normatif yang menyiratkan bahwa bangsa-
bangsa harus diperintah melalui lembaga impersonal. Semua konsep ini
saling terkait. ‘Tidak ada kewarganegaraan tanpa hak,” tandas Hannah
Arendt. Jika kita menolak memakai kata-kata ini maka kita tidak akan
dapat mengatakan apa pun juga. Keberatan saya yang kedua terhadap
keberatan normatif ialah bahwa Jan Djong pasti setuju dengan Hannah
Arendt. Saling keterkaitan global ala Eric Wolf juga berarti bahwa ide-ide
dan norma-norma berkelana — terutama ide-ide dan norma-norma yang
memberdayakan. Tinggal di Maumere tidak menafikan seorang untuk
bergabung di dalamnya.

Baiklah, jadi kita bisa bicara tentang kewarganegaraan jika Jan Djong
ingin membicarakannya. Tapi masih adalah masalah. Jika kita tidak
berhati-hati maka hal yang sama akan terjadi dengan ‘kewarganegaraan’
seperti yang telah terjadi pada diskusi kita tentang masyarakat sipil atau
negara dalam kondisi pascapenjajahan, yaitu bahwa orang Indonesia
tidak memenuhi norma. Bagaimana kita dapat sekali lagi menghindari
ihwal menemukan sekadar ‘gugusan ketiadaan’??

Sebelum kita dapat menjawab pertanyaan itu kita memerlukan sedikit
kejelasan lebih lanjut tentang arti kata kewarganegaraan itu. Ada banyak
perpustakaan yang dipepaki buku-buku tentang hal ini, tapi saya berharap

bahwa satu definisi sederhana darinya dan dua catatan kaki sudah memadai

4 Engin F. Isin dan Bryan S. Turer (ed.), Handbook of Citizenship Studies. London: Sage, 2002, him. 2.
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untuk saat ini. Pusat untuk semua definisi tentang kewarganegaraan ialah
bahwa kata itu mengacu pada sebuah relasi antara seorang dan sebuah
komunitas politik. Itu adalah definisi darinya. Kata kuncinya adalah
relasi. Catatan kaki pertama ialah bahwa relasi itu ditandai berbagai hak
dan kewajiban timbal balik. Dengan kata lain, relasi itu adalah semacam
kontrak sosial yang dapat diberlakukan dan diwujudkan melalui sebuah
cara yang menafikan pertimbangan pribadi. Catatan kaki kedua ialah
bahwa relasi itu diaktifkan oleh peran yang dimainkan seorang dalam
kehidupan politik masyarakat tersebut. Artinya, relasi itu menyangkut
interaksi sehari-hari, dan bukan hanya ide-ide yang bagus.

Jadi bagaimana kita bisa menghindari jebakan aneka prasangka
ketika kita beralih untuk mempelajari kewarganegaraan pascapenjajahan?
‘Relasi” adalah kata kunci dalam definisi kita. Kewarganegaraan di sebuah
negara pascapenjajahan adalah masalah pengamatan empiris, dan bukan
sekadar sebuah definisi. Kita perlu mempelajari relasi itu di lapangan.
Kita harus mempelajarinya secara historis dan antropologis. Jadi, jika
kita menerima bahwa Jan Djong dan kawan-kawannya ingin menjadi
warga negara dalam sebuah republik, maka kita harus bertanya: Apa yang
mereka maksudkan dengannya? Praktik-praktik apakah yang mereka
kembangkan untuk mengejar cita-cita itu? Relasi apakah yang mereka
bentuk sebagai akibat darinya? Jawabannya tidak tersedia kecuali kita
pergi dan bertanya. Studi tentang kewarganegaraan adalah sebuah ilmu

empiris — Anda harus mampu berbicara dalam bahasa setempat.

Demonstrasi

Mari kita kembali ke kisah awal kita dengan wawasan penting ini di
benak kita. Johanes (‘Jan’) Djong lahir tahun 1917 di sebuah kampung
nan indah di wilayah perbukitan di sebelah tenggara Maumere. Aneka
megalit tinggi untuk para leluhur dibangun di tengah deretan rumah
besar dan rapi yang dihiasi banyak lukisan. Belanda baru bisa menguasai
wilayah itu hanya 30 tahun sebelumnya. Pada tahun Jan Djong lahir,
hanya ada dua pejabat Belanda yang mewakili pemerintah pusat di Sikka.
(Selusinan lebih biarawati Belanda juga berserakan di wilayah itu). Alih-

alih memperkenalkan negara modern impersonal, Belanda menunjuk para
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raja yang sudah memiliki pengaruh tertentu di sana. Mereka melakukan
hal ini di sebagian besar wilayah di luar Jawa. Penduduk para raja ini
tetap sebagian besar tanpa hak. Seluruh wilayah Flores tengah itu ditaruh
di bawah kekuasaan Raja Sikka. Pemerintahan tidak langsung terbilang
tidak mahal.

Dalam satu dasawarsa, Belanda telah menetapkan bahwa kopra adalah
jawaban untuk kurangnya surplus yang diproduksi oleh sistem ekonomi
subsisten di wilayah itu. Para raja otokratis ini memaksa penduduk desa
untuk menanam kelapa. Pajak kelapa dibayar untuk membangun ruas
jalan dan permukiman baru. Para raja juga memfasilitasi jaringan sekolah-

sekolah Katolik baru.

Kampung halaman Jan Djong berada di sebuah kerajaan kecil tetangga
bernama Kangaé. Perang kecil-kecilan di antara wilayah-wilayah yang
saling bersaing kerap meletus, dan campur tangan Belanda pada awalnya
memicu episode baru tindak kekerasan dan kemudian lebih intens.

Pada tahun 1900 pecah pertempuran antara Sikka dan Kangaé. Untuk

'

y &'

Frans Cornelissen, SVD, Direktur Seminari Mataloko, membantu Jan Djong (sekitar 1930).
Foto: Arsip Provinsi SVD Ende, Buku |, No.04680.
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menenangkan orang Kangaé, pada tahun 1902 Residen Belanda menaikkan
status penguasanya ke tingkat Raja. Tapi tahun berikutnya Kangaé sekali
lagi menyerang tetangga Sikka mereka. Seorang prajurit bernama Mo ang
Teka menggerebek wilayah Sikka sebagai protes terhadap upeti yang
masih dituntut Sikka. Huru-hara ini berubah menjadi perang saudara;
banyak desa dibakar rata tanah. Teka bersama 90 orang bersenjatakan
senapan memasuki Maumere. Setelah Belanda berhasil menata kembali
ketertiban di kota itu, mereka mengirim Kapten Christoffel, yang
namanya terkenal lantaran kampanye pasifikasi di seantero nusantara, ke
wilayah perbukitan tadi untuk memadamkan pemberontakan itu hingga
tuntas. Raja Kangaé dilengserkan dan kekuasaan dipusatkan ke tangan
Raja Sikka yang penuh semangat, Don Thomas Ximenes da Silva. Merasa
aman lantaran mengetahui bahwa Belanda akan mendukungnya terhadap
protes apa pun, maka ia menunjuk para kepala yang sama-sama otokratis
di semua kampung untuk mengumpulkan pajak baginya. Sebagian besar
adalah sanak kerabatnya. Kaum elite Kangaé merasa dikecewakan.

Siapa pun yang menginginkan perubahan niscaya mesti menentang
sistem monolitik raja dan Gereja. Itulah yang dihadapi Jan Djong.
Demonstrasi tanggal 19 Juni 1953 itu adalah sebuah momen penting.
Momen ini memperkenalkan salah satu ritus utama kewarganegaraan
modern ke kota kecil bernama Maumere itu. ‘Demonstrasi’ boleh jadi
telah diciptakan pada abad ke-19 oleh Sang Pembebas Irlandia, Daniel
O’Connell. Ini adalah ekspresi kedaulatan rakyat yang pantang tindak
kekerasan, suatu bentuk protes sah dalam sebuah demokrasi yang taat
hukum. Sentis da Costa menyarankan kepada Jan Djong bahwa alternatif
yvang baik terhadap aksi bakar dan baku pukul anarkis, seperti terjadi
pada 1948, adalah ‘demonstrasi benaran. Ini demo pertama di seluruh
Flores; di Makassar sudah sering’.>

Demonstrasi Jan Djong pada tahun 1953 itu selaras dengan tuntutan
yang kian merebak akan sebuah pemerintahan di mana setiap orang
memiliki hak yang setara. Bahkan banyak PNS Katolik ternama di Flores

tengah ketika itu berbicara tentang bahasa ‘pemberontakan’. Sebagian

5  Wawancara dengan V.B. da Costa, Jakarta, tgl. 19 Agustus 2010.
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besar kemarahan mereka diarahkan melawan hak-hak istimewa sang raja.
g1a)
Bahkan Flores yang terisolasi secara budaya menyadari bahwa Republik
Indonesia tidak menyetujui hak turun-temurun para raja untuk menapuk
yetuj F ] F
kekuasaan vang kebal pertangeungjawaban. Wakil Presiden Mohammad
J £)

Hatta mengatakan dalam sebuah kunjungannya via udara ke Lombok pada
tahun 1952 bahwa ‘tuan-tuan tanah merupakan penghalang-penghalang

P peng grpeng g
jang terutama untuk kemadjuan negeri.”® Tanah dimiliki secara komunal
di Flores, tapi mereka yang disebut para ‘tuan tanah’ itu mengendalikan
penggunaan atas tanah, dan kendali itu adalah hak istimewa feodal.
Sebuah majalah berita Katolik setempat pernah menerbitkan beberapa
artikel kritis tentang para tuan tanah itu. Seorang pegawai muda kantor
pos menulis: ‘berantaslah adat tuan-tuan tanah jang kuno itu!!’” Seorang

lain menulis: ‘Hapuskanlah feodalisme di Flores!™

Demonstrasi adalah sebuah lembaga informal untuk menyalurkan
tuntutan rakyat. Perhatikan kata itu — lembaga informal. Siapa pun
yang mulai mempelajari kewarganegaraan dalam sebuah masyarakat
pascapenjajahan akan menemukan banyak lembaga informal semacam
itu. Ketika orang-orang mengatakan bahwa ‘lembaga-lembaga negara
lemah’ dalam masyarakat pascapenjajahan atau pascaotoriter, mereka
biasanya memaksudkan bahwa ada banyak lembaga informal. Sebuah
lembaga informal didefinisikan sebagai ‘aturan-aturan yang dipunyai
bersama secara sosial, biasanya tidak tertulis, yang dibuat, disampaikan
dan ditegakkan di luar saluran-saluran sanksi resmi. Sebaliknya, lembaga-
lembaga formal mengandung berbagai aturan dan prosedur yang dibuat,
disampaikan dan ditegakkan melalui saluran-saluran yang secara
luas dianggap resmi.”” Demonstrasi adalah sebuah lembaga informal.
Kebanyakan mereka yang ambil bagian dalamnya mungkin memiliki
gagasan tertentu tentang apa yang seharusnya, namun tak ditemukan di

mana pun sebuah hukam formal yang mengaturnya.

“Kundjungan Wk. Presiden Hatta", Bentara, 15 Mai 1952.
“Soal tuan-tuan tanah", Bentara, 1 Juli 1952.
“Hapuskanlah feodalisme di Flores!”, Bentara, 15 November 1952.

Gretchen Helmke dan Steven Levitsky, ‘Informal Institutions and Comparative Politics: A Research
Agenda. Perspectives on Politics 2/4 (2004):him.725-740, kutipan dari him. 727,

O 0 N O,
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Salah satu pertanyaan kunci kita adalah: Bagaimana lembaga-lembaga
formal dan informal ini saling terkait? Terlalu sering kita berandai bahwa
praktik-praktik informal menggerogoti praktik-praktik formal, dan
karenanya menyebabkan nilai rendah yang didapat kewarganegaraan
pascapenjajahan. Tapi, seperti akan kita lihat, andaian ini sama sekali
tidak selalu dapat diabsahkan. Kadang-kadang keduanya bekerja secara
luas menuju tujuan yang sama. Tentu saja tampaknya itulah yang menjadi
kasus di sini.

Benarkah? Sebab tidak semua orang di Maumere setuju bahwa
demonstrasi yang adalah ungkapan kedaulatan rakyat yang modern
lagi pantang kekerasan. Pembicaraan populer tentang ‘pemberontakan’
menyiratkan sesuatu tentang haus darah ala Revolusi dari Jawa. Bahkan
Sentis da Costa sendiri tampaknya sedikit tidak yakin. Ketika mahasiswa
muda hukum itu berorasi di hadapan khalayak di depan kantor pemerintah
Sikka pada hari itu, ia berupaya mencari jalan tengah antara Daniel
O’Connell'” dan Mo’ang Teka. Kenang Sentis:

Demo keliling kota, ditahan di depan kantor pemerintah. Djong dan
Padang tidak ikut. Saya yang pimpin. Saya langsung naik panggung,
bicara. Orang dorong polisi lalu kita masul pekarangan, masuk kantor.
Tapi [para demonstran] gampang diatur, tidak bikin rusak. Saya kasi
komando, ‘Kalau orang lawan, kamu boleh pukul, tetapi jangan sampai
orang mati.” Saya punya semangat dulu. Saya masih muda.'*

Kota kecil itu pun heboh. Bagi banyak warga, ‘demonstrasi’ itu
tampaknya lebih seperti perang suku. Mereka menutup pintu rumah
mereka dan tak bergeming di dalam sana. Raja Thomas memutuskan
bahwa Jan Djong bukan Sang Pembebas melainkan hanya seorang Mo ang
Teka baru, dan sang raja melarikan diri ke laut dengan perahu sepanjang
hari itu. Demonstrasi itu adalah sebuah pranata cangkokan - tidak

sepenuhnya modern dan juga tidak sepenuhnya tradisional. Seorang

10 Daniel O'Connell (1775-1847), seorang orator politik istimewa dari Iandia. Melalui sederatan
demo damai besar-besaran ia memenangkan emansipasi Gereja Katolik dan hak orang Katolik
untuk menjadi anggota parliamen Inggris (1829); dia sendiri terpilih sebagai anggota Parliamen
Westminster pada tahun yang sama. Selanjutnyaia memperjuangkan kemerdekaan bangsa Ilandia
dari Inggris.

11 Wawancara dengan V.B. da Costa, Jakarta, tgl. 19 Agustus 2010,
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cendekia menyebutnya sebagai ‘pranata senjakala’.’?

Boleh jadi sang Raja Sikka panik pada hari itu. Pembakaran dan
baku pukul yang diperingatkan Sentis da Costa kepada Jan Djong justru
telah terjadi sebelum demonstrasi itu. Kemarahan Jan Djong telah
membara setidak-tidaknya selama lima tahun. Pada tahun 1948 ja dan
beberapa orang lain pernah menggalang protes lain yang tak kalah gaduh
di pinggiran Maumere. Sebuah jembatan dibakar. Polisi melepaskan
tembakan agar massa dapat dikendalikan. Raja — yang adalah pemimpin
dan sekaligus hakim pada masa itu — serta-merta melihat protes itu
sebagai ledakan perkelahian yang tertidur sejak tahun 1920-an. Sang raja
lalu menjatuhkan kepada Jan Djong dkk hukuman penjara selama enam

bulan.

Begitu pula ‘demonstrasi’ tahun 1953 itu tidak berarti bahwa Djong
telah meninggalkan tindak kekerasan dan menjadi pengikut Daniel
O’Connell. Selama beberapa tahun terjadi pembangkangan hukum di
mana para penggarong pengelana membakar dan merampok. Peristiwa ini
dikenali sebagai periode ‘bumi hangus’. Jan Djong niscaya pernah terlibat
dalam sebagian darinya, karena pada tahun 1957 ia lagi-lagi dijatuhi
hukuman, kali ini oleh pengadilan modern. Ia dijatuhi tiga tahun penjara
lantaran menghasut tindak kekerasan.

Juga ada lembaga-lembaga informal lainnya. Kita cuma punya sedikit
waktu untuk membuat sketsa perincian paling sederhana atas ketiga
darinya. Cukuplah bila diajukan pertanyaan: Bagaimana lembaga-lembaga
informal dan formal kewarganegaraan saling terkait? Apakah yang satu
melemahkan dan menggerogoti yang lain, atau dapatkah keduanya juga

bekerja sama untuk selamanya?

Organisasi Etnis

Lembaga informal lain adalah organisasi etnis. Lembaga ini pun
adalah campuran antara yang lama dan baru. Di antara beberapa aksi

demonstrasi itu — demonstrasi Juni 1953 itu bukan yang terakhir — dan

12  Christian Lund, ‘Twilight Institutions: Public Authority and Local Politics in Africa.’ Development and
Change 37/4 (2006):him.685-705.
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separuh mendorong pembakaran dan baku pukul, Jan Djong menjadi
seorang politisi. Raja Sikka meninggal mendadak karena serangan jantung
pada bulan Mei 1954, dan lembaga-lembaga republik mesti segera mulai
mengisi kekosongan itu. Lembaga-lembaga tersebut mencakup DPRD
serta para birokrat profesional dengan mandat terbatas secara hukum.
Partai-partai politik kurang berkembang pada tahun 1950-an. Alat
organisasi utama Djong adalah sebuah organisasi etnis bernama Kanilima.
Nama ini adalah akronim dari tiga bekas kerajaan di wilayah perbukitan
di sekitar Maumere yang telah kehilangan otonomi mereka lantaran
dikebawahkan pada Raja Sikka pada tahun 1920-an — Kangaé, Nita dan
Lio-Maumere. Kanilima adalah koalisi pedesaan melawan kaum elite
perkotaan di Maumere. Para wakil ‘etnis’ yang tergabung di dalamnya
tidak mengklaim keturunan aristokratik — mereka adalah para pejabat
kelas menengah serta politisi seperti Jan Djong. Keluhan mereka juga
terbilang modern. Mereka mencetuskannya karena merasa bahwa Raja
Thomas merampas beasiswa negara dan jabatan birokrasi dari mereka.
Protes mereka berhasil. Prinsip perwakilan etnis segera diresmikan. Jan
Djong menjadi anggota dewan itu atas nama Kerajaan Kangaé, yang
kini berganti nama menjadi ‘kelompok etnis’ Kangaé. Kelompok ini juga
memenangkan kendali atas SMP Yapenthom yang didanai hasil kopra
seperti dituntut dalam demonstrasi dari tahun 1953 itu. Ide baru bahwa
urusan umum seperti keuangan dan pendidikan harus dijalankan oleh
para anggota dewan terpilih secara luas diterima sebagai yang lebih unggul
daripada hak prerogatif seorang aristokrat. Perdamaian kembali bersemi
di wilayah Sikka, untuk sementara.

Demonstrasi dan organisasi etnis adalah dua contoh tentang
lembaga-lembaga informal yang membantu mengaitkan negara dengan
masyarakat. Pada saat ketika negara formal berkembang dengan cepat,
lembaga-lembaga semacam itu memberi bentuk strategis kepada arena
luas antara republik baru yang berbasis di Jakarta dan politik sehari-hari
di berbagai kota kecil dan desa di Flores tengah itu. Partha Chatterjee
dengan jitu menyebut arena ini sebagai ‘masyarakat politik’."* Lembaga-

13 Partha Chatterjee, Lineages of Political Society: Studies in Postcolonial Democracy. New York:
Columbia University Press, 2011.
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lembaga informal membantu menciptakan pengakuan timbal balik
antara negara dan masyarakat. Lembaga-lembaga tersebut memapankan
semacam otoritas publik yang lebih terbuka dan dapat diakses oleh para
warga biasa daripada sebelumnya. Tentu saja tindak kekerasan masih
menjadi masalah. Tetapi pada prinsipnya ini bukanlah lembaga-lembaga
tindak kekerasan. Lembaga-lembaga ini lebih inklusif daripada eksklusif.
Siapa pun bisa turut serta dalam demonstrasi. Semua orang dari wilayah

pegunungan tadi berhak untuk merasakan diri mereka diwakili Kanilima.

Dana Kotor

Lalu bagaimana keadaan berubah menjadi begitu buruk di Maumere?
Kita kini langsung beralih ke tahun 1959. Dua lembaga informal berikut
muncul dalam konteks polarisasi yang kian meningkat. Ketika Jan Djong
dibebaskan dari penjara berkat grasi presiden, ia masuk kembali ke arena
politik. Ia tidak kehilangan segelintir pun keberaniannya, tapi ia tidak
lagi menikmati keunggulan yang sama. Sejak saat itu serangkaian panjang
manuver faksional di kota kecil, seperti permainan catur yang lambat,
membuat dia secara bertahap kehilangan lebih banyak langkah daripada
lawan-lawannya, hingga tiba hari mengerikan pada tahun 1966 itu ketika
ia akhirnya diskakmat.

Lembaga-lembaga informal baru muncul serentak dengan lembaga-
lembaga formal. Lebih banyak administrasi pemerintah datang ke kota
itu, sebuah dewan terpilih, lebih banyak kalangan militer, lebih banyak
gereja, dan (terutama nian) lebih banyak uang dari kopra. Semua lembaga
formal ini sangat menggiurkan bagi sedikit elite kelas menengah di dan
sekitar Maumere. Penampilan mereka melesakkan pertempuran segar
untuk memegang kendali. Persaingannya ialah antara elite di kota - ‘etnis’
Sikka dan dekat dengan Gereja Katolik — dan elite berbasis desa dari luar

kota. Jan Djong memimpin yang terakhir tadi.

Yayasan Kopra memiliki fungsi formal sebagai pengumpul dana
pembangunan dan juga fungsi informal sebagai pengepul dana kotor.
Secara formal, yayasan itu adalah bagian dari rencana aksi afirmatif
pemerintah Jakarta untuk menyediakan peluang-peluang ekonomi bagi

rakyat Indonesia asli. Nasionalisasi dan perusahaan milik negara adalah
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Yan Djong, Siswa SMP Seminari Mataloko, berumur k.I. 13 thn., (1930).
Arsip Provinsi SVD Ende, Buku I, Foto No. 04906.
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dua elemen penting dalam strategi itu. Flores hanya punya kelapa,
sehingga Yayasan Kopra adalah hal utama. Yayasan itu dikelola secara
demokratis melalui sejumlah komite berlapis. Laba yang dihasilkannya
digunakan untuk meningkatkan pendidikan dan hal-hal baik lainnya.
Pada saat yang sama, hasil yayasan itu menjadi dana kotor yang coba
diraup tangan setiap politisi lokal. Para bos lokal memakainya untuk
membeli kesetiaan dan dukungan. Berbagai skandal korupsi mulai merebak
karena setiap klik berusaha mengenyahkan para saingan mereka. Dana
kotor itu beserta patronase dan skandal korupsi yang terkait dengannya
adalah salah satu lembaga informal paling penting yang muncul ketika

itu.

Kita tidak punya waktu untuk perinciannya, tetapi pada awalnya
koalisi desa ala Jan Djong ini cukup berhasil dalam soal dana kopra.
la menggantang keberhasilannya berkat aliansi dengan seorang patron
kuat dan terdidik bernama Laurens Say, yang mengolah sebagian besar
perekonomian yang dikendalikan negara di Kabupaten Sikka. Tapi
seiring berlalunya waktu sang patron faksional Djong mengalami semakin
banyak kekalahan dalam pertempurannya melawan para saingannya yang
berbasis di kota, dan pada akhirnya sang patron dipindahkan ke Jakarta.
Kini tanpa perlindungan, Djong lebih gampang menjadi mangsa para
seteru bagi mantan patronnya. Para saingannya (dipimpin bupati P. S. da
Cunha)'® menggeser Jan Djong dari sirkuit politik dengan menunjuk dia

ke posisi administratif di desa.

Kelompok Pemuda

Kunci terakhir lembaga senjakala dari era ini adalah ‘kelompok
pemuda’. Pada akhir tahun 1962 kabinet di Jakarta mengisyaratkan
bahwa pemilu nasional mungkin akan diadakan pada tahun berikutnya.
Hal ini memicu kesibukan aktivitas partai-partai yang saling bersaing di
daerah itu. Semua partai politik mulai merekrut para warga desa, melalui

berbagai organisasi sayap mereka.

14  Paulus Samador da Cunha (1924-1970) adalah bupati pertama di Kabuptan Sikka (1960-1967). L.
Say (1924-2007) menggantikannya (1967-1977).
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Jan Djong semakin terkucil dari kaum mapan Maumere. Ia mencoba
mempertahankan kekuasaannya dengan merekrut orang-orang muda ke
dalam berbagai kelompok pemuda di desa. Ia tidak bergabung dengan
partai politik mana pun, tetapi berteman dengan para pemimpin
partai nasional sekuler PNI maupun Partai Komunis PKI. Sayangnya
tidak banyak yang dapat ia tawarkan kecuali cerita-cerita lama tentang
perlawanan heroik menentang raja dan janji-janji samar-samar tentang
bantuan ekonomi dari Uni Soviet.

Sebaliknya, para saingannya yang berbasis di kota memiliki semua
sumber daya mobilisasi Gereja Katolik di tangan mereka, juga di wilayah
pedesaan. Heinrich Bollen, seorang pastor muda Jerman, tiba dan menetap
di Watublapi, dekat desa Jan Djong. Bollen kelak menulis tentang kurun
tersebut: ‘dalam masyarakat harus dibangun kekuatan baru karena hampir
semua Kepala Kampung adalah pengikut-pengikut Yan Djong. Mungkin
dapat diperbuat sesuatu pada kalangan pemuda.”’® Ia menjadi nemesis
Jan Djong. Sang pastor membawa serta uang Barat yang riil. Ia membagi-
bagikan beasiswa kepada orang-orang Flores untuk belajar di Jawa. Dan
mudika bentukan sang pastor itu mulai menentang para kaki tangan Jan
Djong.

Otot pun mulai beradu kuat. Si Alo Gila, dengan jenggot ala Patrice
Lumumba, adalah pendukung gigih Jan Djong. Sang pastor Jerman tadi
juga memiliki satu orang serupa, seorang lelaki yang rumahnya pernah
dibakar para antek Djong. Beberapa demonstrasi dan demonstrasi
tandingan menyeruak semakin keras dan lebih agresif. Polisi akhirnya
turun tangan. Beberapa rumah lagi-lagi dibakar, sejumlah kuda ditombak.
Pastor Jerman tadi hanya berani berkeliling naik sepeda motornya sambil

lll(‘lllbOllC(‘llg seorang tentara scbagai pcngmvalnya.

15  “Revolusi Watublapi Yang Membawa Selamat”. Edisi bahasa Indonesia berupa manuskrip 33 him.
Alihbahasa Robert Rewu, svd (Jakarta, 10 Juli 1979). Kutipan dari him. 16. Manuskrip asli dalam
bahasa Jerman dan ditulis ketika Bollen mengikuti Kursus Tersiat SVD di Nemi, Roma, 1966. Lih.
juga Heinrich Bollen, “Jan Jong — Die zeit der grossen Umwalzungen 1965", dim Als der Himmel
den Menschen einmal nah war... Erzihlungen aus Indonesien von Katharina Sommer. Dusseldorf:
Schafer Verlag, 1992, him. 51-71.
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Ketika saat Mengerikan itu Tiba

Saya harap Anda masih bersama saya, karena kisah ini akan berkelok
secara dramatis. Di sini faksionalisme berubah menjadi pembunuhan
berencana. Tanpa perubahan ini, persaingan niscaya lebih pahit, intrik
menjadi tanpa ampun, tapi perkelahian faksional tadi akan jungkat-
jungkit tanpa akhir. Pada akhirnya Jan Djong akan pensiun ke ladang
para leluhurnya di kampung untuk merawat kemuliaan masa lalunya.
Tidak, transformasi fatal itu tidak berasal dari lembaga-lembaga informal
masyarakat — yang relatif tetap inklusif. Transformasi itu muncul dari
lembaga-lembaga formal negara.

Pada tanggal 1 Oktober 1965 sebuah peristiwa yang terjadi di Jakarta
dengan cepat menyebabkan rezim berubah. Sekelompok kecil komplotan
militer yang terkait dengan sekretaris jenderal Partai Komunis menculik
beberapa jenderal Angkatan Darat. Penculikan itu tak berjalan seperti yang
dirancang, dan sebagai serangan balik Jenderal Suharto yang antikomunis
merebut kekuasaan. la segera melancarkan tindakan keras terhadap Partai
Komunis, dengan memerintahkan pasukannya untuk membunuh atau
memenjarakan jutaan kader partai itu di seluruh nusantara. Kejadian
ini menjadi salah satu pembunuhan berencana utama dari abad ke-20.
Namun kaum militer memerlukan para sekutu sipil lokal untuk mengenali
dan menggelandang para korban. Ini berarti mengeksploitasi aneka
faksionalisme di kota-kota kecil seperti di Maumere, seraya memperdalam
faksionalisme itu hingga ke tubirnya yang terjauh: sebuah strategi vang
sangat eksklusif.

Pada bulan Februari 1966, komandan militer di Maumere mulai
menekan para politisi di kota itu untuk bergabung dengannya dalam
menghukum mati semua lawan mereka, di antaranya para anggota dan
simpatisan Partai Komunis. Pada awalnya mereka menolak, dengan
mengatakan bahwa hukuman mati itu sama sekali bukan urusan mereka.
Pada malam 27 Februari, sang mayor kodim memaksa para pemimpin
politik kota itu untuk datang berkumpul di kediaman resminya. Pintu-
pintu dikunci. Tentara bersenjata berdiri mengelilingi ruangan itu.

Perasaan bergidik menyumsum merayap pada para warga sipil itu tatkala
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nama 24 ‘tersangka’ dibacakan. Ruangan itu lama senyap. Lalu seorang
mengatakan: ‘Kita diharuskan memberantas G30S/PKI sampai ke akar-
akarnya, jadi seorang pun tidak boleh diampun.” Itulah saat mengerikan,
dan salah satu dari mereka kelak menulis secara anonim, ‘Malam hari
27 Februari 1966 inilah merupakan detik-detik di mana pemimpin-
pemimpin Katolik mulai kehilangan pegangan, atau dalam istilah yang

lebih keras, bahwa mereka sudah meninggalkan prinsip-prinsip Katolik.”"®

Pada malam itu juga mereka yang disebutkan namanya tadi dieksekusi.
Dua hari kemudian kota itu mendengar bahwa Jan Djong dan seorang
lain, mantan jaksa, dibunuh di penjara. Truk-truk mulai berdatangan dari
desa-desa di Kabupaten Sikka. Dibutuhkan lebih dari satu tahun sebelum

pembunuhan berencana itu diakhiri. Setidak-tidaknya 800 orang tewas.

Studi-studi Kewarganegaraan Pascapenjajahan

Begitulah akhir eksperimen pertama dalam kewarganegaraan
pascapenjajahan di Indonesia — dengan penghancuran semua hak
kewarganegaraan yang merupakan porsi terbesar publik di setiap kota dan
desa di negeri itu. Tapi itu bukan akhir aneka perjuangan kewarganegaraan
di Indonesia. Ada lebih banyak orang seperti Jan Djong, perempuan
juga lelaki, dan tidak semua mereka bernasib serupa. Bahkan dewasa ini
beberapa dari mereka memenangkan perjuangan demi hak-hak tersebut.
Kesehatan untuk semua orang misalnya, dengan cepat menjadi hak warga
negara yang secara umum diakui di Indonesia dewasa ini. Jutaan orang
yang hidup di negara-negara pascapenjajahan di seluruh dunia ingin
menjadi warga negara alih-alih ‘penduduk’ pasif — mengapa kita begitu
sulit memahaminya?

Cukup mencengangkan bahwa studi-studi  kewarganegaraan
pascapenjajahan adalah sebuah ranah baru penelitian. Salah satu program
penelitian semacam itu baru saja dimulai di sini di Belanda — sebagian
besar para penelitinya hadir di sini pada hari ini. Saya tidak tahu apa yang

akan kita pelajari, tapi saya berharap bahwa kita akan meningkatkan

16  Anonim. “Menjaring Angin: Kronik Percaturan Politik Di Maumere, NTT, Jelang, Selama Dan Pasca
Pembantaian 20 Pebruari - 29 April 1966." Ende, 1974. Manuskrip ini, yang beredar di Maumere
dalam bentuk fotokopi, menjadi salah satu sumber utama bagi penulis.
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pemahaman tentang relasi negara dan warga di sebagian besar dunia ini,
dalam dua cara.

Pertama, studi-studi kewarganegaraan pascapenjajahan menyajikan
penglihatan ‘dari dalam’, penilikan dari bawah apa adanya. Studi-studi
itu membawa orang-orang biasa masuk kembali ke dalam studi-studi
tentang negara. Studi-studi konvensional tentang masyarakat sipil dan
demokrasi liberal terlalu sering menggambarkan kegiatan-kegiatan
sebuah kelas menengah atas beserta lembaga-lembaga di mana mereka
berasa di rumah. Dengan mengamati berbagai relasi aktual yang dijalin
orang-orang biasa dengan lembaga-lembaga negara, maka studi-studi
kewarganegaraan pascapenjajahan membantu kita menghindari ‘gugusan
ketiadaan’ dari studi-studi kewarganegaraan konvensional. Relasi-relasi
tersebut seharusnya membantu kita bereaksi sedikit kurang sombong
ketika kali berikut kita melihat sekumpulan orang di TV di sebuah tempat
entah di entah yang mengatakan bahwa mereka ingin menjadi warga dari

negara mereka.

Kedua, studi-studi kewarganegaraan pascapenjajahan membantu kita
keluar dari kebuntuan bahwa pandangan ‘dari luar’ telah menyebabkan,
lantaran penekanannya, bahwa hanya lembaga-lembaga formal yang
terpenting. Sebaliknya, memusatkan perhatian pada zona ‘senjakala’
yang lebih besar tapi kurang dipahami antara negara dan masyarakat
seharusnya berujung pada kejutan-kejutan. Lembaga-lembaga informal
tidak selalu buruk untuk kewarganegaraan sejati seperti yang selama ini
kita pikirkan. Bahkan lembaga-lembaga formal seperti militer bisa saja
jauh lebih problematis. Lembaga-lembaga informal terdapat berlimpah
ruah dalam semua kelompok masyarakat yang memiliki kapasitas
kelembagaan formal yang rendah dan pembangunan ekonomi yang lemah
- vang sebenarnya merupakan bagian terbesar dunia. Lembaga-lembaga
tersebut barangkali mengejawantahkan kewarganegaraan pascapenjajahan
yang sejati.

Hanya penelitian lapangan cermat yang dapat menghasilkan wawasan
nyata di sini. Saya berharap dapat mendayagunakan posisi saya sebagai
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Amsterdam guna mendukung pengajaran dan penelitian tentang hal ihwal
sehari-hari namun belum terpetakan secara baik di mana para warga di
negara-negara pascapenjajahan menegaskan keinginan mereka untuk
turut serta dalam negara mereka. Berbagai gagasan dengan mobilitas
yang sangat tinggi merupakan bagian dari campuran tersebut, dan itulah
alasannya mengapa saya merasa beruntung untuk ambil bagian dalam
kelompok Moving Matters di universitas ini. Kelompok ini tertarik pada

mobilitas lintas batas di antara beragam manusia, barang dan gagasan.

Terima kasih.

Akhir kata, kepada kawan-kawan di Indonesia saya ucapkan banyak
terima kasih. Kendati terlalu banyak untuk disebutkan nama mereka
satu persatu, namun teman-teman saya di Indonesia tidak pernah
berhenti menantang saya untuk berani berharap lebih jauh lagi. Dunia
kalian itulah, yang masih dicirikan oleh lebih banyak ‘yang tidak
berpunya’ daripada ‘yang berpunya’, yang mengilhami karya-karya saya
di Amsterdam. Merdeka!
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