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Abstract

Half a century after the anti-Communist Tragedy in Indonesia, including East
Nusa Tenggara Province, one of the important questions that needs to be coped
with is the impact of the Tragedy on the perpetrators. Some of those who took part
in the arrest, persecution, and murder of the victims, are still alive. Because of the
taboo of talking about the Tragedy and its impact in Indonesia society, they have
hidden their feelings for nearly 50 years. They simultaneously hold on to feelings
of guilty/sin, shame, and heroism. Their narratives offer us rich theological themes
and pastoral challenges. This paper tries to identify the theological themes that
arise in the narratives of some of the perpetrators.

Kata-kata kunci: Tragedi ’'65, pengalaman traumatis, korban,
pembunuhan, narasi pelaku, martabat, perspektif teologis.

Sejak keruntuhan rezim Soeharto pada tahun 1998, beberapa upaya
telah dilakukan untuk mendengar suara para korban dan penyintas.
Khususnya di NTT, studi mengenai para korban dan sikap Gereja di NTT
dapat dilihat misalnya dalam seri artikel yang ditulis oleh John Prior

dalam jurnal Exchange maupun dalam buku Memori-Memori Terlarang
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ini. Saya juga berterima kasih kepada Christo Kolimo yang membagi hasil wawancaranya dengan
sejumlah pelaku untuk penulisan artikel ini.

2 Lihat John Mansford Prior, ‘The Silent Scream of a Silenced History: Part One: The Maumere
Massacre of 1966, in: Exchange. Journal of Missiological and Ecumenical Research, vol. 40, Issue
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yang ditulis oleh sejumlah perempuan berpendidikan teologi di GMIT
dan GKS.

Tulisan ini dimaksudkan untuk secara khusus bergumul dengan
tema-tema teologis yang muncul dari narasi sejumlah pelaku tragedi
tersebut yang diwawancarai pada paruh kedua tahun 2014 yang lalu.?
Ketertarikan saya pada perspektif dan pengalaman pelaku ini turut
dipengaruhi oleh pengalaman hidup dan pengalaman iman keluarga saya.
Sebagai puteri seorang pelaku, saya berkesempatan mewawancarai ayah
saya sebelum beliau meninggal.? Cerita beliau kemudian mendorong
saya untuk mewawancarai lebih banyak pelaku dan menggumuli secara
teologis perspektif dan pengalaman traumatis mereka. Tulisan ini lahir
dari pergulatan pribadi sebagai generasi kedua keluarga yang bergumul
tentang iman dan integritas sosial dalam masyarakat yang sakit akibat
tragedi kemanusiaan tersebut. Saya sadar benar bahwa upaya ini seperti
melangkah di jalan yang terjal. Kita bisa terjatuh dalam perangkap
master narrative negara. Kebanyakan pelaku hingga saat ini masih kukuh
memegang versi pemerintah mengenai penyebab pembantaian massal
itu dan membenarkan tindakan mereka sendiri. Itu sebabnya kekritisan

terhadap narasi para pelaku ini sangat penting.

Seluruh pelaku yang kami wawancarai tinggal di pulau Timor
Sebagian besar mereka merupakan orang Timor. Sebagian kecil berasal
dari luar pulau ini, tetapi sudah lama menetap di Timor. Pada umumnya
mereka berusia muda waktu itu, sekitar 20-30-an tahun. Ada di antara
mereka yang merupakan anggota polisi, yang lain adalah anggota
organisasi pemuda. Bagi para anggota polisi, keterlibatan mereka dalam

2, 2011,hlm. 117-143, dan “Silent Scream of a Silenced History: Part Two: Church Responses”, in:
Exchange. Journal of Missiological and Ecumenical Research, vol. 40, Issue 4, 2011,him. 311-321.

3 Sejumlah wawancara saya lakukan sendiri. Sejumlah wawancara yang lain dilakukan oleh Christo
Kolimo, seorang mahasiswa Teologi Fakultas Teologi UKAW dalam rangka penulisan skripsi yang
sedang diselesaikannya. Nama para pelaku yang diwawancarai disamarkan sesuai kesepakatan
dengan mereka.

4 Lihat Mery Kolimon, "Beny. The Search for Healing,” dalam: Putu Oka Sukanta (ed.), Breaking
the Silence, Survivors Speak about 1965-1966 Violence in Indonesia, translated by Jennifer
Lindsay, Clayton, Victoria: Monash University Publishing, 2014 http.//books.publishing.monash.
edu/apps/bookworm/ view/Breaking+the+ Silence%3A+Survivors+Speak +about+1965-
66+Violence+in+Indonesia/183/0EBPS/c02.htm; lihat juga versi bahasa Indonesianya “Beny.
Mencari Penyembuhan” dalam: Putu Oka Sukanta (ed.), Memecah Pembisuan. Tuturan Penyintas
Tragedi '65-'66, Jakarta: Lembaga Kreatifitas Kemanusiaan 2011, him. 25-44.
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pembantaian waktu itu adalah bagian dari tugas mereka. Sedangkan para
pemuda direkrut oleh pihak kepolisian untuk turut bersama melakukan
penangkapan, penahanan, dan pembunuhan. Semua narasumber kami
adalah warga Gereja Protestan. Secara sengaja perhatian juga diberikan
kepada pergulatan iman mereka pada saat peristiwa itu terjadi dan pada

masa sesudahnya.

Keengganan untuk Melihat ke Belakang

Kebanyakan pelaku Tragedi '65 yang kami wawancarai tidak gampang
berbicara mengenai peristiwa yang di dalamnya mereka terlibat. Meskipun
mereka umumnya memandang diri sebagai pahlawan penyelamat bangsa
dari ancaman komunis waktu itu, mereka tidak merasa nyaman untuk
bercerita mengenai peristiwa tersebut. Daan van Kampcnhout, seorang
penulis Belanda berlatar belakang Yahudi, yang menulis dari perspektif
pengalaman Holocaust di Eropa, mengatakan sebuah kejahatan
kemanusiaan tidak sepenuhnya diingat tetapi tidak sepenuhnya juga
dilupakan®.

Ada ambiguitas dalam menghubungkan diri dengan masa lalu yang

bermasalah. Seorang anak pelaku yang kami wawancarai berkata:
Mengenai pembasmian PKI di Sok, bapa tidak pernah bercerita.®

Demikian pula pengalaman saya. Saya lahir tujuh tahun setelah
tragedi kemanusiaan itu. Namun saya hanya mendapat kisah samar-
samar mengenai apa yang sebenarnya terjadi dan apa peran ayah saya
di dalamnya. Ketika saya mewawancarai ayah, empat tahun yang lalu,
kami mulai bicara tentang masa kecilnya. Tentang masa-masa itu cerita
ayah saya mengalir lancar. Tetapi ketika kami masuk ke peristiwa '65,
bahasa tubuh ayah saya berubah. Ada ketegangan dan ketidaknyamanan.
Masyarakat pun tidak bicara terbuka tentang itu. Meskipun demikian
tidak berarti masyarakat tidak peduli atau telah melupakan hal tersebut.
Hanya saja mereka tidak mau atau tidak mampu membicarakannya.

Peristiwa itu menakutkan sekaligus memalukan dan menjijikkan. Tragedi

5 Daan van Kampenhout, The Tears of the Ancestors. Victims and perpetrators in the Tribal Soul,
Phoenix Arizona: Zeig, Tucker & Theisen, Inc. 2008, him. 50.

6 NN, anak pelaku, Wawancara, Wedomu, 17-19 Juli 2014.
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kemanusiaan itu menyebabkan horror, sebuah perasaan campur aduk
antara rasa takut, goncangan batin, dan rasa jijik yang hebat.

Kejahatan pada mereka yang tidak bersalah menimbulkan perasaan
tercampur. Kita malu berbicara karena kejahatan yang luar biasa yang
ditimpakan kepada para korban. Memang Orde Baru mengatakan para
korban itu sangat jahat dan berbahaya, tetapi para pelaku tahu para korban
adalah orang baik. Keengganan untuk berbicara disebabkan pula oleh rasa
malu untuk mengakui kejahatan sendiri, serta ketidakberdayaan untuk
mencegah hal yang jahat itu terjadi. Dalam psikologi gejala ini bisa disebut
disonansi kognitif (cognitive dissonance).” Negara yang ditaati mengatakan
bahwa para korban adalah ‘orang jahat’ tetapi dari pengalaman hidup,
pelaku tahu bahwa para korban ‘tidak jahat’. Dengan taat pada negara
daripada mendengarkan suara hati sendiri, para pelaku kehilangan rasa
percaya diri yang mendalam, khususnya menyangkut kebenaran tindakan
mereka terkait tragedi itu. Meskipun para pelakua dapat bersembunyi di
balik sistem dengan berkata bahwa mereka hanya melakukan perintah,
atau bahwa mereka tidak punya pilihan sama sekali waktu itu, namun
hati nuraninya tidak akan pernah membiarkan dirinya tenang. Apalagi
tidak semua yang dibunuh itu adalah anggota Partai Komunis. Kalau pun
mereka anggota partai, toh pada waktu itu partai itu adalah sebuah partai

yang sah.

Kami Pahlawan: Upaya Pelaku untuk Bertahan

Kejahatan kemanusiaan yang di dalamnya mereka terlibat itu telah
melukai jiwa para pelaku. Tidak ada manusia normal yang menikmati
pembunuhan. Membunuh, karena itu, merupakan pengalaman traumatis.
Hanya orang dengan kelainan jiwa yang membunuh tanpa keengganan.
Dengan membunuh, para pelaku kehilangan separuh jiwanya. Kejahatan
kemanusiaan itu melukai diri mereka sendiri. Peristiwa kejahatan
kemanusiaan tidak saja mendehumanisasi korban, karena memandang
dan memperlakukan korban sebagai bukan manusia sehingga dapat

diperlakukan sewenang-wenang, tetapi juga telah mendehumanisasi

7 Tentang 'cognitive dissonance’lihat misalnya http://psychology.about.com/od/cognitivepsychology/f/
dissonance.htm; diakses 13 Januari 2015.
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pelaku.

Dalam situasi seperti itu, salah satu cara untuk bertahan terhadap
proses kerusakan diri adalah dengan memegang teguh master narrative
bangsa bahwa apa yang mereka lakukan adalah untuk melindungi bangsa
dari ancaman konspirasi para korban.® Para pelaku mengatakan bahwa
bagi mereka saat itu pilihannya hanya dua: membunuh atau dibunuh.
Dengan membunuh mereka telah menyelamatkan bangsa dari kerusakan

yang parah.

Orang komunis telah menggali lubang di Kaut. Kalau mercka menang kita
semua akan dibunuh di sana.”

Para pelaku membutuhkan sebuah pembenaran diri yang membuat

mereka masih merasa dirinya manusia dan bukan monster.

Orang PKI itu adalah orang-orang yang tidak ber-Tuhan. Mercka tidak percaya
pada agama . . . Mercka itu mau coup pemerintah, mercka buat rakyat takut
dengan ancam-ancam orang supaya masuk bergabung."®

Sebuah studi terhadap narasi para pelaku Apartheid di Afrika
Selatan, dalam kesaksian para pelaku itu di depan Komisi Kebenaran dan
Rekonsiliasi, menunjukkan bahwa pelaku memakaisuatu perangkat strategi
pembenaran vang menyimpang kala berbicara mengenai pelanggaran
HAM dan peran mereka dalam pelanggaran tersebut. Strategi linguistik
ini dipakai untuk beberapa alasan: mengurangi tanggung jawab pribadi,
menghindar dari berbicara tentang kejahatan masa lalu, menyelamatkan
muka (nama baik) ketika perbuatan kejahatan dan tindakan yang kejam
ketahuan, dan untuk membelokkan/mengalihkan perasaan bersalah
secara pribadi.'" Ini merupakan sebuah strategi umum yang secara khas

digunakan dalam wacana pembenaran.

8  Tentang master narrative rezim orde Baru terkait Tragedi ‘65 lihat Mery Kolimon, “Peringatan dan
Penyembuhan” dalam: Deetje Rotinsulu Tiwa dan Mariska Lauterboom (ed.), Perempuan Indonesia
dalam Karya dan Pengabdian, Jakarta: BPK Gunung Mulia, 2014, him. 131-136.

9  SBAdan YL, Wawancara, Camplong, 21 September 2014.
10 MM, pelaku, Wawancara, Baun, 21 September 2013.

11  Taryn Bernard, Justificatory Discourse of the Perpetrator in TRC Testimonies, A Discourse-Historical
Analysis, MA Thesis, Department of General Linguistic of Stellenbosch University, South Africa,
2009, him. 4.
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Sebuah strategi yang lain untuk mempertahankan gambaran moral
diri yang positif adalah dengan mendeskripsikan korban sebagai yang

lebih rendah secara moral dan pantas untuk dihukum.

PKI itu jahat, mercka sering buat pesta-pesta dengan perempuan dan tidur
dengan perempuan juga. Mereka sering mengambil ternak seperti babi, sapi,
ayam dan lain-lain sesuka hati saja. Begitu juga dengan buah-buahan, sayur
bahkan tanah-tanah."

Sepanjang masa Orde Baru, gambaran yang diberikan tentang
Gerwani, misalnya, adalah tentang perempuan liar yang menari-nari
di lubang buaya. Pembenaran yang sering dipakai untuk melegitimasi
pembantaian di Timor adalah antara lain para komunis itu tidak takut

Tuhan, serakah, hiperseks dan para perempuannya (Gerwani) binal.

Dalam situasi itu, konfrontasi pelaku dengan penderitaan korban dan
konteks makro yang memicu terjadinya pembantaian sangat dibutuhkan.
Intervensi dan tekanan eksternal terhadap pelaku diperlukan agar mereka
dapat menguji ulang keyakinan mereka terhadap imajinasi kepahlawanan
mereka di masa lalu serta perspektif mereka yang memandang korban
sebagai yang berbahaya atau yang lebih rendah (bukan manusia).
Wawancara yang kami lakukan sering kali juga menjadi proses
‘penyembuhan’ bagi sejumlah pelaku. Mereka mendapat kesempatan
untuk memeriksa kembali keyakinan mereka tentang kejahatan korban,
dengan mempertimbangkan konteks global tragedi itu yang melibatkan
persaingan kekuatan Amerika dan Uni Soviet serta persaingan dalam
tubuh Angkatan Darat RI. Dengan begitu mereka dapat menimbang

kembali kebenaran master narrative yang dipegang selama ini.

Kekerasan sebagai Cara Mempermalukan dan Merendahkan Martabat
Korban

Salah satu cerita yang paling mengguncang dari para pelaku adalah
bagaimana mereka memperlakukan para korban. Ada sebuah pola yang
hampir sama yang terlihat dalam narasi para pelaku yang kami kumpulkan.

Mula-mula para korban akan dijemput dari rumah mereka, lalu dibawa

12 YT, pelaku, Wawancara, op. cit.
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ke balai desa. Di suatu tempat kami menemukan bahwa gedung gereja
juga dipakai sebagai tempat penahanan dan penyiksaan." Selanjutnya
para korban dibawa ke kota kecamatan dan kabupaten. Umumnya para
korban ditampung baik di tahanan polisi atau di kantor Puterpra dan
Buterpra.'* Para korban kemudian diklasifikasi menurut golongan: A,
B, dan C. Biasanya yang golongan A dan B akan dieksekusi. Ada cerita
bahwa sebagian korban menggali lubang kuburan mereka sendiri di waktu
siang. Pembantaian biasanya terjadi pada malam hari. Di daerah pantai,

pembantaian terjadi di tengah laut.

Sepanjang proses penangkapan dan penahanan, para korban biasanya
disiksa. Mereka mengalami siksaan seperti dipukul setiap hari, kepala
mereka dibenturkan ke tembok, dan ditendang. Selain itu juga ada data
bahwa korban dipukul dengan rotan atau ekor pari. Kadang-kadang di
ujung rotan dipasang kuningan dengan maksud untuk memberi efek
luka dan rasa sakit vang lebih bagi korban. Ada korban yang disuruh
berbaring terlentang dan diinjak perutnya oleh tentara bersepatu lars.
Para perempuan digunduli rambutnya dan dijemur di lapangan terbuka, di
bawah terik matahari. Penyiksaan yang lazim lainnya adalah para korban
disulut api rokok atau mulutnya disundul dengan alu sehingga giginya
rubuh. Selama dalam tahanan keluarga tidak bebas mengunjungi mereka

dan dalam beberapa kasus bahkan tidak boleh mengunjungi sama sekali.

Sebelum dibawa dengan truk atau perahu/tongkang ke tempat
pembantaian, biasanya mata para pelaku akan ditutup dengan sepotong
kain, yang seringkali dipotong dari baju atau kain/selimut mereka dan
tangan mereka diikat di belakang. Di tempat pembantaian umumnya
korban disuruh membelakangi lubang, berdiri berhadapan dengan regu

penembak. Tembakan biasanya dilakukan dari jarak dekat.

. saya suruh polisi kasi baris mercka di mulut lubang lalu saya tembak
satu-satu. Sekitar tiga sampai empat peluru_yang masuk itu. Lalu saya deta

13  Lihat Dina Penpada dan Ivonne Peka, "Peristiwa 1965 dan Pergumulan Identitas Perempuan TTS"
dalam, Memori-Memori Terlarang, op.cit. him. 277.

14 Buterpra adalah singkatan dari Bintara Urusan Teritorial dan Perlawanan Rakyat; pada masa
Orde Baru diubah menjadi Korami. Puterpra adalah singkatan dari Perwira Urusan Teritorial dan
Perlawanan Rakyat; pada masa Orde Baru diubah menjadi Kodim.
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[mengecap] darah mereka pang tampias [terhempas| untuk minum supaya
tidak jadi apa-apa. Daral dan daging batampias di muka, badan, kaki tangan

”is

dong semua, sampai baju ini darah saja. Saya bunuh mercka semua.

Di tempat itu ada lubang. Saya suruh mereka duduk balik belakang jadi
langsung saya tembak semua. Dong berteriak tapi saya tidak pusing karena itu
tugas negara. Dari pada mercka duluan yang meng-coup pemerintah atau kita
sebagai warga masyarakat. '°

Kami juga menemukan informasi mengenai kekerasan seksual yang
terjadi pada korban perempuan. Umumnya laki-laki lebih rentan terhadap
pembunuhan dari pada perempuan. Namun itu tidak berarti bahwa
perempuan tidak dibunuh. Yang menarik dari pembunuhan terhadap
perempuan adalah bahwa korban perempuan itu ditelanjangi terlebih

dahulu sebelum dibunuh. Seorang pelaku bertutur demikian:

“Waktu di Nonohonis, ada satu perempuan Gerwani. Dia disuruh buka pakaian
dan bertelanjang, hanya diikat kembali kedua tangannya di belakang. Kemudian
dia diantar ke pinggir lubang.™”

©

Penelanjangan adalah sebuah bentuk penghinaan sekaligus pelecehan
seksual. Seseorang yang dipaksa untuk telanjang bukanlah sesuatu yang
kebetulan, melainkan disengajakan sebagai penistaan dan kekerasan
seksual. Keseluruhan proses itu tidak saja dimaksudkan untuk mencabut
nyawa para korban tetapi terutama untuk mempermalukan mereka
dengan cara menciderai harga diri mereka secara publik. Hal ini dapat
dibandingkan dengan tradisi penyaliban dalam masyarakat Romawi.

Dalam studinya mengenai tradisi penyaliban dalam budaya Romawi,
David Tombs, pengajar pada Trinity College Dublin, Irlandia, menunjukkan
bahwa penyaliban tidak saja dimaksudkan untuk menyebabkan
kematian dan rasa sakit yang hebat. Kematian dan rasa sakit dapat
menyebabkan perlawanan yang heroik. Penguasa Romawi tidak ingin agar
pembangkangan para korban diingat atau dipuja oleh pendukung mereka.

Untuk itu salah satu cara mencegah asosiasi heroik pada penyaliban

15 YT, Wawancara, Kapan, 23 September 2014.
16 MM, Wawancara, loc.cit.
17 YT, Wawancara, loc. cit.
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adalah menghubungkan hukuman itu dengan dipermalukannya korban
secara publik. Para korban tidak saja kehilangan hidup mereka, tetapi
juga kehilangan harga diri dan reputasi mereka. Dengan demikian
penyaliban menciderai kenangan terhadap korban, bahkan setelah mereka
meninggal dunia. Kuatnya tindakan mempermalukan dan menghina yang
dihubungkan dengan kematian para korban membuat orang sulit untuk
mengingat kehidupan mereka dengan rasa bermartabat yang layak.'®
Dengan demikian, penyaliban dimaksudkan untuk merendahkan korban

hingga pada status tidak manusiawi.

Dengan cara ini pula sebenarnya, demikian Tombs, penyaliban
dimaksudkan untuk memisahkan korban dari Allah mereka, atau
membuat mereka paling tidak merasa bahwa mereka tidak lagi diterima
oleh Allah. Hal itu dilakukan agar para korban merasa dirinya cemar
dan tidak layak. Mereka bahkan mungkin percaya bahwa Allah telah
meninggalkan mereka.'?

Dalam kasus Tragedi '65, unsur penyiksaan dan penghancuran harga
diri para korban dimaksudkan untuk membuat ingatan tentang mereka
sebagai sebuah kejijikan. Bangsa ini hanya akan mengingat mereka
sebagai yang semata-mata jahat dan bersalah. Ingatan tentang mereka
adalah kenangan terlarang dan berbahaya.

Selain itu penistaan itu dimaksudkan untuk menunjukkan terputusnya
hubungan korban dengan Allah. Dalam konteks '65, hal ini diperkuat
oleh tuduhan bahwa orang Komunis tidak percaya kepada Allah/ateis.
Selanjutnya dengan dihukum dan dicemarkan, maka Allah tidak mungkin
lagi menerima mereka. Dengan demikian penyiksaan dan pembantaian
itu tidak hanya bermotif politik, tetapi juga bermuatan teologis. Motif
keagamaan ini gampang sekali membuat agama-agama di Indonesia pada
saat itu, termasuk Gereja, untuk mendukung pembantaian terhadap

mereka yvang dicap komunis.

18 David Tombs, “Lived Religion, (Injtolerance and the Dehumanizing Violence of the Cross,” makalah
yang disampaikan pada lokakarya Lived Religion and the Politics of (In)Tolerance, Free University
Amsterdam, 3 December 2014, him. 10.

19 Tombs, op. cit., him. 13.
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Imajinasi Maskulinitas: Dinamika Jender

Unsur lain yang penting dicatat dari narasi para pelaku adalah sebuah
imajinasi kebanggaan maskulin yang sangat kuat. Terutama para pemuda
yang direkrut untuk turut serta menangkap, menahan, menyiksa, dan
membantai para korban umumnya dikenal sebagai pemuda yang kuat,
berani, dan ‘jantan’ di kampung mereka. Para pemuda itu umumnya
merasa bangga bahwa mereka dilibatkan dalam gerakan anti-komunis itu
oleh polisi maupun pemimpin lokal.

Kebanggaan seperti itu sebenarnya mencerminkan apa yang disebut
machismo, yaitu kebanggaan yang kuat bahkan agresif sebagai laki-laki. Di
balik kebanggaan maskulin itu terdapat sebuah konstruksi patriarki yang
diasuh oleh budaya lokal: seorang laki-laki haruslah kuat, berani, jantan,
tegas, dan tidak cengeng.

Sebenarnya secara tradisional pembagian peran perempuan dan laki-
laki dimaksudkan untuk keseimbangan. Perempuan bertanggung jawab
untuk urusan domestik, laki-laki di ranah publik. Dalam ritual menyambut
kelahiran seorang anak di kalangan orang Meto di Timor Barat, misalnya,
seorang anak perempuan disambut dengan ungkapan metaforis alat
tenun (ike ma suti), sedangkan laki-laki disapa dengan ungkapan simbolik
kapak dan pedang (auni ma suni). Perempuan bertanggung jawab untuk
sandang keluarga, sedangkan laki-laki berperan untuk mencari nafkah
dan melindungi keluarganya dari bahaya. Pengaturan budaya bagi laki-
laki adalah untuk melindungi keluarga dan martabat keluarga, bekerja
keras, dan bertanggung jawab.

Meskipun demikian pembagian semacam ini juga memiliki konsekuensi
negatif, yaitu asosiasi peran laki-laki dengan kekerasan, ketika laki-laki
berusaha untuk menunjukkan kekuatannya. Demonstrasi kekerasan
dan agresifitas diharapkan dari laki-laki dan dibenarkan sebagai hasil
dari gambaran laki-laki yang tangguh dan jantan. Implikasinya adalah
pandangan bahwa jika seorang laki-laki bengis maka itu berarti dia kuat dan
lebih laki-laki dari pada mereka yang menyerah atau tidak mau berkelahi.

Dalam Tragedi ’65, imajinasi maskulinitas ini diperkuat oleh

kepentingan militer untuk memanfaatkan para pemuda desa untuk
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kepentingan penghancuran komunis. Militerisme sendiri yang menjadi
penggerak pembantaian di Indonesia sebenarnya digerakkan oleh sebuah

imajinasi maskulinitas juga.

Sejumlah studi mengenai militerisme dan maskulinitas menunjukkan
bahwa pendidikan militer cenderung membentuk pandangan bahwa bagi
seorang prajurit sejati, belas kasihan dan perhatian adalah tanda kelemahan
feminin yang membuat seseorang menjadi lemah dan tidak efektif.
Sebaliknya, seorang prajurit yang baik harus jantan, tegas, dan agresif.
Studi yang dilakukan Kathleen Berry dalam konteks Amerika Serikat
menunjukkan bahwa pendidikan militer cenderung mengeksploitasi
sosialisasi awal laki-laki sebagai pelindung keluarga, suku, dan bangsa
menjadi seorang yang membunuh tanpa penyesalan, bertindak tanpa

pertimbangan dan suara hati.””

Sebuah studi lain yang dilakukan di kalangan para penjaga kamp Nazi
Jerman menunjukkan hal yang sama. Kejantanan, intoleransi terhadap
para korban, dan pertemanan di antara sesama penjaga kamp dipandang
sebagai bawaan lahir para prajurit laki-laki Aryan. Dengan demikian
maskulinitas seperti halnya ras adalah sebuah konstruksi yang dibangun

untuk mendukung seluruh struktur rezim Nazi.”!

Para pemuda desa yang direkrut untuk terlibat dalam penangkapan,
penahanan, dan pembantaian anti-komunis "65 di NTT, tidak mengikuti
pendidikan militer. Meskipun demikian, melalui ketelibatan mereka dalam
pembantaian yang disponsori oleh militer itu, imajinasi maskulinitas
mereka semakin diperkuat. Di masa depan masih diperlukan sebuah studi
yang lebih mendalam mengenai perekrutan para pemuda desa untuk
pembantaian ini dan dampaknya terhadap dinamika masyarakat pasca-

tragedi di Indonesia.

20 Kathleen Berry, Unmaking War, Remaking Man, Santa Clara, CA: Rising Phoenix, 2010. Bdk. Gary
Olson, Masculinity, Militarism, and Empathy, dalam: http://dissidentvoice.org/2011/06/masculinity-
militarism-and-empathy/, diakses 21 Desember 2014.

21  Christopher Dillon, “Tolerance means weakness: the Dachau Concentration Camp SS., Militarism,
and Masculinity, dalam: Historical Reasearch, 2013 May, vol. 86 232), him. 373-389,
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Saya Telah Bersalah: Pengakuan Dosa Pelaku

Kebanyakan pelaku yang kami wawancarai masih tetap memegang
teguh pandangan bahwa apa yang mereka lakukan itu benar. Mereka
memandang dirinya sebagai pahlawan yang telah meluputkan bangsa dari

ancaman komunis.

Meskipun demikian, walau pun tidak banyak, ada pelaku vang
sungguh-sungguh merasa menyesal atas kejahatan yang telah dibuat di
masa lalu itu. Seorang bapak yang kami wawancarai berkata:

“[Pada waktu itu] rasa takut, kasihan, benci semuanya bercampur . . . Saya

menyesal, menyesal dengan banyak rakyat bahkan ratusan yang mati akibat

peristiwa itu. Mereka tidak tahu apa-apa. Mereka tidak berdosa. Dan perbuatan

membunuh yang kami lakukan itu bertentangan dengan Firman Tihan. Keadilan
serasa tidak ada sama sekali. Mereka yang dibunuh itu tidak bersalah. Sungguh

»22

sangat disayangkan.

Dalam penggalan narasi pelaku ini, ditemukan pengakuan pelaku
bahwa dia telah melakukan sesuatu yang bertentangan dengan kehendak
Tuhan. Narasi ini berasal dari seorang pelaku yang pada waktu itu
merupakan anggota pemuda rakyat. Beliau kemudian melamar dan
diangkat menjadi polisi pada November 1966. Meskipun indoktrinasi
Orde Baru berusaha untuk merekonstruksi gambaran diri positif para
pelaku sebagai pahlawan, namun para pelaku sendiri bergumul dengan

rasa bersalah.

Perasaan yang demikian dalam psikologi disebut rasa bersalah (guilt),
yang dibedakan dari rasa malu (shame). Meskipun keduanya, rasa bersalah
dan rasa malu, muncul dari suatu pemahaman mengenai kegagalan diri
dan tindakan yang salah, rasa salah cenderung dipandang lebih berfokus
pada tindakan yang tidak benar dan bagaimana tindakan itu berdampak
pada orang lain, sedangkan rasa malu lebih berfokus pada diri sendiri,
suatu perasaan bahwa sesecorang memiliki cacat/kesalahan dalam dirinya.
Dalam hal ini, rasa salah akan mendorong seseorang untuk membuat
reparasi terhadap korban, sedangkan rasa malu cenderung menuntun

pada menghindar, bersembunyi atau tindakan pembelaan diri yang

22 TN, Wawancara, loc. cit.
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agresif. > Dengan demikian rasa salah lebih berfokus pada orang lain. Rasa
salah dapat berfungsi untuk memperkuat dan mempertahankan relasi
sosial dengan cara memotivasi pelaku untuk membuat restitusi kepada
mereka yang telah diperlakukan dengan tidak benar. Pendapat yang lain
membedakan rasa salah dan rasa malu dari asalnya. Rasa salah dilihat
sebagai yang muncul secara internal dari diri seseorang, sedangkan rasa
malu seringkali lebih merupakan tanggapan terhadap masukan dari luar.
Jadi rasa salah dikategorikan sebagai yang lebih intim secara moralitas
sebab muncul dari kesadaran seseorang dan bukan karena kritil/tekanan
dari luar. Selain itu rasa salah muncul dari dilanggarnya suatu norma,
yaitu situasi di mana seseorang atau kelompoknya melanggar aturan

tertentu.??

Dalam konteks pelaku Tragedy ’65, pelaku dalam kutipan di atas
merasa bersalah sebab dia telah melanggar aturan agama, yaitu jangan
membunuh. Perasaan itu lahir dari diri sendiri sebab tidak didukung oleh
suasana sosial politik yang sampai hari ini masih memandang kematian para
korban sebagai sesuatu yang pantas. Pelaku tidak perlu merasa malu sebab
perbuatan membunuh para komunis itu disponsori oleh rezim yang berkuasa
dan ‘didukung’ oleh masyarakat yang sampai hari ini masih tunduk pada
ketakutan terhadap bahaya komunis yang diciptakan oleh rezim Orde Baru.

Sebenarnya rasa salah itu dapat saja mendorong para pelaku pada
upaya restitusi (ganti rugi) dan reparasi (tindakan memperbaiki kesalahan)
para korban dan keluarganya. Namun karena tidak didukung oleh situasi
politik, maka rasa bersalah itu tidak sampai melahirkan tindakan yang
berarti, seperti permohonan maaf, rehabilitasi korban, dan rekonsiliasi
korban dan pelaku. Akibatnya pelaku tetap tinggal dalam rasa bersalah

itu dan tidak dibebaskan dari beban psikisnya tersebut.

Sampai dengan hari ini niat untuk berjumpa dengan para korban

dan meminta maaf masih bisa saja dipandang sebagai subversif, sebagai

23 Jesse A. Allpress, Rupert Brown, Roger Giner-Sorolla, Julien A. Deonna, and Fabrice Teroni, “Two
Faces of Group-Based Shame: Moral Shame and Image Shame Differentially Predict Positive and
Negative Orientations to Ingroup Wrongdoing,” dalam: Personality and Social Psychology Bulletin
2014, Vol. 40(10), him.1271; bdk. Sana Sheikh, “Cultural Variations in Shame's Responses: A Dynamic
Perspective,” dalam: Personality and Social Psychology Review 2014, Vol. 18(4), him, 387- 403,

24 Alpress, Brown, Giner-Sorolla, etc. (ed.), loc. cit.
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tindakan membangkit-bangkitkan kembali komunisme di Indonesia.
Dalam konteks seperti itu maka pemberesan rasa bersalah para pelaku
hanya mungkin dapat diwujudnyatakan jika ada pengakuan terbuka
negara mengenai kesalahan dan kejahatan negara di masa lalu, yang di
dalamnya para pelaku terlibat. Tanpa itu maka rekonsiliasi bangsa yang
sebenarnya tidak akan pernah terwujud, sebab pelaku tidak mengakui

kesalahannya secara terbuka dan meminta maaf kepada para korban.

Dalam hal ini, Gereja-gereja di Indonesia, khususnya di NTT,
dapat memulai suatu proses kebenaran dan rekonsiliasi yang membuka
jalan pada pengakuan dosa para pelaku, rehabilitasi para korban, dan

rekonsiliasi masyarakat.

Mencari Penyembuhan: Melintasi Sinkretisme

Dalam bergumul dengan rasa bersalah mereka, para pelaka berusaha
mencari penyembuhan batin mereka. Narasi para korban yang kami
kumpulkan menunjukkan beberapa mekanisme pemulihan yang mereka
upayakan. Sumber-sumber penyembuhan itu berasal baik dari tradisi
Kristen maupun ritual agama suku. Praktik itu bisa saja dicap sebagai
sinkretisme oleh agama dominan, namun dalam situasi kritis, ritual agama

suku diyakini meluputkan dari bahaya dan mala petaka.””

Lalu saya deta [mengecap| darah mereka yang tampias untuk minum supaya
tidak jadi apa-apa.*®

“E itu malam ba’i pulang itu baju, celana muka semua penuh dengan darah,
padahal itu baju warna kayak baju tentara dong. Nenek langsung marah ba'i
suruh pi tukar ko kubur itu pakian dong baru masuk rumah. Jadi ba'i pi mandi
di kali belakang rumah dan kubur itu pakian dong semua. Nenek suruh dia gosok
hau nikik baru masuk rumah.”

Mercka membawaku pergi ke sungai Liliba. Sebelumnya kami telah membeli
seckor anjing. Lalu anjing itu disembelih dan mereka menyuruhku untuk minum
sedikit darah anjing itu. Juga sebagian darah anjing dioleskan dalam bentuk

25 Kemungkinan besar ritus agama suku diambil dari perbendaharaan ritus-ritus peperangan yang
memang tidak ada pengganti atau alternatifnya dalam tradisi Kristen.

26 YT, Wawancara, loc.cit.
27 YT, isteri pelaku, Wawancara. Kapan, 23 September 2014.
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salib di dahiku.. Maksudnya untuk untuk mendinginkan darah panas di
dalam tubuhku. Sisa darah anjing itu dialirkan bersama air sungai. Itu untuk
membuang semua_yang panas bersama air suangi yang mengalir itu. Sesudah
itu, kami membawa pulang anjing ke rumah. Daging anjing dimasak, lalu kami
makan bersama **

Sara dan Beny lalu memutuskan untuk memohon pengampunan dan kemurahan
Tihan dengan cara berdoa di gedung gereja pada setiap malam, pukul 12.
Mereka memberi tahu pendeta dan koster (penjaga gedung gereja) bahwa mereka
membutuhkan kunci gedung itu setiap malam. Di tengah malam, kedua suami
isteri itu berlutut di kaki mimbar dan berdoa berjam-jam memohon pengampunan
Tuhan atas darah ypang tumpah karena tangannya. Mereka juga mohon
agar rahim Sara menjadi tempat yang ‘dingin’ untuk kehidupan yang Tihan
berikan pada mercka oleh pengampunanNya itu. Mereka bahkan berjanji pada
Tihan, bahwa seperti Hana, ibu Samuel dalam cerita Alkitab (I Samuel 1:9-
11), bahwa jika Allah berkenan mengaruniai mercka anak, yang sulung akan
dipersembahkan untuk melayani Tuhan di gereja dengan menjadi pendeta.”

Secara budaya, suku-suku di NTT, termasuk orang Meto di Timor
Barat, membedakan antara kematian yang wajar dan kematian yang
tidak wajar. Kematian yang wajar menunjuk pada kematian pada usia
lanjut atau karena sakit penyakit yang tak tersembuhkan. Kematian itu
dianggap sebagai kehendak Yang Ilahi. Sedangkan kematian tidak wajar
adalah kematian antara lain karena kecelakaan, disambar petir, dibunuh,
dirampok, atau bunuh diri. Umumnya dua metafora dipakai untuk
kematian yang wajar, yaitu dingin dan manis. Sedangkan kematian yang
tidak wajar didenotasikan dengan panas dan asin. Orang Meto menyebut

kematian yang tidak wajar itu sebagai maet maputu (mati panas).*

Kematian para korban tragedi 1965 termasuk dalam kategori mati
asin/mati panas sebab mereka meninggal dengan cara yang tidak wajar.
Kematian itu panas sebab menyebabkan terganggunya keseimbangan
dalam komunitas. Kondisi ideal kehidupan digambarkan dengan metafora

dingin/sejuk yang merujuk pada kesejahteraan, kedamaian, dan keadilan.

28  Lihat Mery Kolimon, “Beny”, op. cit.him. 38.
29  Op. cit, him. 39.

30 Mery Kolimon, A Theology of Empowerment. Reflections from a West Timorese Perspective, Berlin: Lit
Verlag, 2008, him. 151. Lihat juga, Kolimon, “Peringatan dan Penyembuhan®, op.cit, him. 138-139.
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Karena itu, jika terjadi mati asin/mati panas perlu ada pendinginan
melalui ritus-ritus pemulihan untuk mencapai kembali keadaan ideal
yang terganggu itu. Jika ritus pendinginan tidak dilakukan maka akan
berakibat buruk bagi keluarga si mati seperti sakit-penyakit bahkan
kecelakaan, musibah, dan kematian.*!

Dari kutipan narasi di atas, ditemukan empat mekanisme yang
dipakai untuk mencapai pemulihan, yaitu dengan dengan minum sedikit
darah korban, menggosok badan dengan kayu pendingin (hau hainikit),
melakukan ritus untuk mengalirkan darah anjing di sungai, dan berdoa
di gereja. Dengan melakukan ritus, sebenarnya pelaku mengakui bahwa
apa yang dibuatnya tidak benar secara budaya (mengakibatkan panas)
dan karena itu butuh pendinginan/pemulihan. Tanpa pengakuan dan
ritus pendinginan, hidup si pembunuh dan keluarganya akan mengalami
banyak masalah. Dipercaya bahwa darah si mati akan terus menuntut
melalui berbagai musibah dan sakit-penyakit sampai proses pendinginan
dilakukan.

Di kalangan suku Meto pra-Kristen, ritus itu dilakukan oleh, mnane,
penyembuh (shaman) yang mengklaim mendapatkan kuasanya dari Yang
Ilahi melalui mimpi. Praktik itu disebut naketi, yang secara harfiah berarti
menempatkan kembali sesuatu pada tempatnya. Secara konseptual kataitu
berarti memulihkan relasi dan tindakan yang salah pada masa lalu. Praktik
naketi itu biasanya meliputi menceritakan kembali peristiwa, memeriksa
kebenaran cerita itu melalui berbagai cara termasuk pemeriksaan hati
binatang (tae atef) atau inti telur (pol teno) oleh mnane, dan dilanjutkan
dengan pelaksanaan ritus hela keta /hela beba’ (menarik lidi/menarik bebak)
yang meliputi pelepasan lidi atau bebak di sungai, makan sirih pinang

bersama, persembahan binatang korban, dan perjamuan bersama.*

Unsur penting dari ritus itu adalah pemotongan binatang korban,

biasanya babi, vang darahnya sebagian dipercikkan pada kedua pihak

31 Kolimon, "Peringatan dan Penyembuhan”, op. cit., him. 140-141.

32 Kolimon, A Theology of Empowerment, 2008, him. 174-191; Albert C. Kruyt, De Timorezen, dalam:
Bijdrage tot de Taal, Land en Volkenkunde, deel 79/1923, him. 447-8; Yenny M. Y. Mana'o, Oten Fanu.
Suatu Studi Sosiologi Agama dan Refleksi Teologis Terhadap Makna Otenfanu Dalam Suku Atoni
Meto di Anin, Amanatun Selatan, Skripsi S-1, Fakultas Teologi UKAW Kupang, 1995, him. 65-68.
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keluarga yang bertikai dan sebagiannya lagi dialirkan ke sungai. Bagi
masyarakat Meto, babi dipandang sebagai binatang korban yang paling
tepat sebab darahnya dingin. Sedangkan darah binatang lain dipandang
panas dan tidak baik untukritual pendinginan seperti itu. Dalam penggalan
narasi di atas, binatang pendingin yang digunakan adalah anjing. Darah
anjing panas karena itu dipakai untuk membuang panasnya perang/
kekerasan, sedangkan darah babi yang dingin dipakai untuk pendamaian/
pendinginan.

Darah merupakan simbol dari pendinginan hati yang panas sehingga
merujuk pada perdamaian yang telah terjadi. Idealnya pemercikan darah
dilakukan baik kepada korban dan pelaku. Pengaliran darah di sungai
dipandang mendinginkan korban dan pelaku serta meluputkan mereka
dari bencana. Pemulihan dan rekonsiliasi itu bahkan dipandang mencakup

pemulihan dan rekonsiliasi dengan mereka yang sudah meninggal.™

Variasi yang lain kita temukan dalam narasi di atas, yaitu dengan
menggosok tubuh dengan daun pohon hainikit. Penyebutan pohon itu
sebagai pohon hainikit (pendingin) sebenarnya juga secara simbolik
menggambarkan kebutuhan yang sama akan restorasi dan keseimbangan
antara dingin dan panas, setelah sebuah kejahatan dilakukan. Sumber
pendinginan itu berasal dari alam: baik dari darah hewan maupun dari
daun sebuah pohon. Alam tidak saja menyediakan kebutuhan sandang

dan pangan bagi manusia, tetapi juga pengobatan dan pemulihan.

Setelah Kekristenan menjadi agama yang dominan di Timor Barat,
terutama setelah gerakan Kebangunan Rohani pada tahun 1965, praktik-
praktik seperti ini dipandang sebagai kekafiran.** Akibatnya ada bagian-

bagian tertentu dalam praktik naketi yang diterima, namun sebagian

33 Martha Fallo, Ritus Halan Nekaf Suatu Tinjauan Teologis Kontekstual Terhadap Ritus Halan Nekaf di
Jemaat Sonhalan Oefau Klasis Amanuban Selatan, Desa Oebak(, Kecamatan Kuanfatu, Kabupaten
Timor Tengah Selatan, Skripsi S-1, Fakultas Teologi UKAW Kupang, 2008, him.58-61; Kruyt, op cit.,
him.448.

34 Tentang dampak kebangunan rohani di Timor terhadap melemahnya budaya lokal lihat Steven
Farram, From 'Timor Koepang' to ‘Timor NTT: A Political History of West Timor, 1901-1967,
Chales Darwin University 2004, him.329-335; Dina Penpada and Ivonne Peka, “Peristiwa 1965 dan
Pergumulan Identitas Perempuan TTS", dalam: Kolimon dan Wetangterah (eds.), op.cit., hlm. 290-
292; Kolimon, Memori-Memori Terlarang, him. 47-50; Mery Kolimon, “Makna Pergeseran Identitas
Perempuan Dalam Pertemuan Antara Kekristenan dan Budaya Lokal. Sebuah Kasus Budaya Meto
Timor Barat", dalam: Eureka. Jurnal Teologi Kontekstual, vol. 1, no. 1, Oktober 2012, him. 47-67.



Para Pelaku Mencari Penyembuhan: Berteologi Dengan ... (Mery Kolimon) 51

yang lain ditolak. Praktik pengakuan dosa diterima dan “dikristenkan”
tetapi praktik pemotongan hewan ditolak. Jika pada masa pra-Kristen,
naketi dipimpin oleh mnane, maka pada masa Kekristenan, pemimpin
ritus adalah pemimpin atau anggota persekutuan doa yang mengklaim
diberi karunia oleh Allah untuk melayani mereka yang membutuhkan.
Para pendoa Kristen ini memandang pemotongan hewan kurban sebagai
yang bertentangan dengan pengorbanan Kristus di Golgota. Bagi mereka,
orang Kristen tidak lagi membutuhkan pendamaian oleh darah binatang
karena telah diselamatkan oleh Kristus. Meskipun begitu tidak berarti
bahwa praktik-praktik ritual pendinginan seperti itu ditinggalkan sama
sekali. Orang-orang Kristen Timor di masa kritis kembali kepada ritus-

ritus tersebut.?

Dalam cerita Beny dan Sara, selain melakukan ritus potong anjing
di sungai dan mengecap darah anjing, mereka juga pergi berdoa ke
persekutuan doa, pergi berdoa setiap jam 12 malam di gedung gereja,
dan mempersembahkan puteri mereka sebagai pendeta. Sumber-sumber
rehabilitasi dan penyembuhan pelaku dalam masa kritis tidak tunggal
tetapi berasal dari berbagai arah: kekristenan formal/institusional
(mempersembahkan anak menjadi pendeta), kekristenan informal
(persekutuan doa), orang pintar/unsur agama suku (darah anjing yang
dialirkan di sungai). Rakyat seringkali tidak pusing dengan istilah
sinkretisme atau apa pun itu, selama itu memberi jaminan ketenangan
jiwa. Sebab sebagaimana penyakit, penyembuhan/pemulihanpun
memiliki setting antropologis.’® Proses pemulihan itu bukan sebuah proses
sekali jadi, melainkan sebuah proses yang teranyam dalam keseluruhan
relasi sosial dan seluruh dinamika yang ada di dalamnya.

Yang terjadi hingga kini adalah ritus-ritus pemulihan terkait Tragedi
‘65 itu belum dibuat melibatkan baik korban maupun pelaku dan keluarga

mereka. Keluarga korban dan pelaku mencari jalan masing-masing untuk

35  Kolimon, “Peringatan dan Penyembuhan”, op. cit, him. 143-145; bdk. Mery Kolimon, “Commemoration
And Healing. Finding a Balance between State and Local Mechanism for Dealing with the Historical
Wounds of the 1965 anti-communist Violence in East Nusa Tenggara Province, Indonesia”®, Paper
presented at the Conference on Memory and Commemoration, held by School of Historical and
Philosophical Study, University of Melbourne, 20 February 2014.

36 Kolimon, A Theology of Empowerment, him. 178-179.
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pendinginan secara budaya. Sedangkan proses rekonsiliasi (hela keta/hela

beba) di mana mereka melepaskan bersama beban itu belum terjadi.

Gereja sebagai Pelaku?

Satu hal yang penting untuk ditanggapi oleh Gereja-gereja di NTT
pada masa kini terkait Tragedi '65 adalah kenyataan bahwa Gereja
secara institusi pada saat itu cenderung diam terhadap pembantaian
yang terjadi. Sebagian pihak di kalangan Gereja bahkan memandang
pembantaian terhadap kaum komunis dan pelarangan ajaran komunis
sebagai cara Tuhan untuk menolong Gereja. Secara khusus peraturan
negara agar semua warga negara memilih salah satu dari enam agama
resmi yang diakui pemerintah (Islam, Kristen Protestan, Katolik, Hindu,
dan Budha) pada waktu itu telah membuat anggota Gereja bertambah.
Di beberapa tempat di NTT, kami mendapat informasi bahwa sejumlah
pendeta termasuk dalam tim penangkapan, penahanan, dan eksekusi
korban. Sebagaimana disebutkan di atas, ada juga gedung gereja di Timor
Barat yang dipakai sebagai tempat penahanan dan penyiksaan.

Selama masa-masa itu Gereja kehilangan suara profetisnya terhadap
ketidakadilan dan kekerasan negara. Akibat teror dan intimidasi
negara, Gereja cenderung diam terhadap ketidakadilan dan penindasan
yvang dialami masyarakat.” Bukan itu saja, Gereja pada Tragedi ’65
telah mengadopsi dan mengafirmasi ‘master narrative’ negara untuk
kepentingan orang-orang dalam Gereja. Mereka yang bersimpatik dengan
komunisme atau yang dituduh komunis disingkirkan: entah dibunuh atau
dimarginalkan. Para tertuduh dilarang untuk menjadi pemimpin Gereja,
entah sebagai penatua atau pendeta. Kepemimpinan Gereja karena itu

adalah kepemimpinan yang mendukung narasi rezim Orde Baru.

Dalam konteks GKS, misalnya, para korban yang dituduh terlibat
sebagai PKI, walaupun akhirnya tidak terbukti dan dibebaskan dari
ancaman dibunuh, tetap disuruh mengaku dosa di depan jemaat.*® Di

beberapa jemaat di GMIT, para korban tidak boleh merayakan perjamuan

37  Kolimon, Memori-Memort Terlarang, him. 363-371.

38 Yetty Leyloh, "Korban Tragedi '65 Sebagai Orang Berdosa? (Sumba Barat)," dalam: Memori- Memori
Terlarang, op.cit. him. 33-76.
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kudus dan anak-anak korban tidak dibaptis sampai bertahun-tahun

kemudian setelah peristiwa itu terjadi.”

Namun tidak demikian sikap Gereja kepada para pelaku. Karena
mendukung ‘master narrative’ negara mengenai Tragedi '65, para pelaku
pun cenderung diperlakukan sebagai pahlawan dalam Gereja. Mereka
mendapat tempat terhormat, tanpa pernah harus mengaku dosa atas
pembantaian yang telah dilakukan. Dengan cara demikian, para pelaku
juga tidak mendapat ruang dalam gereja untuk proses penyembuhan
akibat trauma yang dialami sebagai pembunuh. Justru di luar institusi
gerejalah (melalui persekutuan doa dan ‘orang pintar’), para pelaku ini

dapat mengekspresikan kebutuhan mereka akan penyembuhan.

Hingga hari ini Gereja belum sepenuhnya mengkritisi sikap dan
posisinya tersebut. Untuk terlibat dalam penegakan keadilan dan
kebenaran serta rekonsiliasi bangsa terkait Tragedi '65 di NTT, Gereja-
gereja perlu memeriksa posisinya sendiri pada waktu itu dan membuat
permohonan maaf kepada para korban. Gereja-gereja bisa saja berkelit
bahwa Gereja bukan pelaku, namun banyak kali Gereja bersikap sebagai
penonton (bystander). Sejumlah studi mengenai penonton/saksi (bystander)
menunjukkan bahwa dalam peristiwa kekerasan, sikap penonton/saksi
mengijinkan bahkan mendorong sikap pelaku terhadap korban.** Di
NTT, terutama karena komunisme dipandang sebagai musuh terhadap
agama, maka tindakan brutal kepada para korban sepertinya mendapat
dukungan dari Gereja. Paling sedikit Gereja harus membuat pengakuan

bahwa saat itu Gereja cenderung diam terhadap kejahatan yang terjadi.

Tanda Kain: Melawan Impunitas

Banyak kali cara kita untuk menanggapi masa lalu yang sulit adalah
dengan berusaha melupakannya. Kita cenderung memalingkan muka dan
berpendapat bahwa waktu akan menyelesaikan luka-luka bangsa akibat

tragedi itu. Akibatnya kita juga tidak terbuka untuk berbicara mengenai

39  Welis Taedini, Fanty de Haan dan Rani Risi, "Ada Jurang di antara Kita: Peristiwa 1965, Kehancuran
Hubungan Kekerabatan, dan Peran Pastoral Gereja di Kupang Timur ,'dalam: Memori-Memori
Terlarang, op.cit., him. 215-242.

40  Johanna Ray Volhardt and Michal Bilewicz, “After the Genocide: Psychological Perspectives on Victim,
Bystander, and Perpetrator Groups", in: Journal of Social Issues, vol. 69, No.1, 2013, him, 1-15.
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penderitaan korban dan tanggung jawab para pelaku. Dampak lanjutan
adalah bangsa ini, termasuk Gereja, sering kali terjebak dalam lingkaran
impunitas yang memungkinkan kejahatan yang sama terulang di masa
depan. Mekanisme impunitas yang sama sering kali terjadi di berbagai
konteks masyarakat dan gereja pasca-konflik.

Katharina von Kellenbach, teolog berlatar belakang Jerman, yang
berkonsentrasi pada narasi para pelaku Nazi Jerman, dari Maryland
University, USA, menunjukkan bahwa penguasa Jerman dan Gereja-gereja
di sana pasca-Nazi, sering kali memakai cerita anak hilang vang pulang ke
rumah (Lukas 15:11-32) sebagai paradigma sentral dalam usaha Jerman
untuk merehabilitasi dan mengintegrasikan kembali para pelaku. Tetapi
satu masalah dengan cerita Lukas ini, demikian von Kellenbach, adalah
bahwa si pelaku tidak meminta pengampunan. Para pelaku menolak untuk
menerima atau dihubungkan dengan kejahatan yang dilakukan sebab
mereka merasa tidak bersalah dan mereka percaya bahwa mereka bertindak
atas kepentingan sang ayah (negara). Tidak ada kebutuhan untuk kembali
ke rumah ayah dengan perasaan bersalah sebab dalam pemikiran mereka,
seorang pelaku genosida tidak pernah meninggalkan rumah ayah. Cerita
Kristen mengenai dosa dan pengampunan sebagaimana diceritakan dalam
perumpamaan anak yang hilang itu dipakai untuk meniadakan hukuman
kepada pelaku dan meningkatkan reintegrasi dan restorasi pelaku dalam

masyarakat paska perang di Jerman.*!

Itu sebabnya bagi von Kellenbach, sebagai ganti memakai cerita
anak hilang itu sebagai paradigm berteologi, lebih tepat untuk justru
memakai cerita Kain, anak sulung Adam dan Hawa (Kej 4). Cerita
Kain, yang membunuh adiknya Habel dan yang kemudian ditandai oleh
Allah, mengkonsepkan kesalahan sebagai suatu tugas sepanjang hidup.
Kesalahan Kain tidak diampuni dan dilupakan, noda dari tindakan
membunuh saudara kandungnya itu tidak dihapuskan atau disucikan. Dia
tidak dibebaskan dari rasa bersalah atau dibebaskan dari kenangannya.

Sebaliknya, Kain diijinkan untuk membangun kembali hidupnya di atas

41 Katharina von Kellenbach, The Mark of Cain: Guilt and Denial in the Post-War Lives of Nazi
Perpetrators, Oxford Scholarship Online: 2013, him. 21.
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dasar transparansi radikal dan komemorasi.*?

Kain mencoba menyembunyikan kesalahannya (Kej 4:9), tetapi dia
dihukum oleh Allah. Namun hukuman itu bukan dimaksudkan untuk
membunuh Kain. Kain diijjinkan untuk tetap hidup dan dilindungi
dari kejahatan balas dendam melalui sebuah tanda. Kain mendapatkan
kesempatan kedua. Tanda Kain itu merupakan sebuah penanda publik
mengenai kesalahannya di masa lalu. Tanda itu melindunginya dan
mencegah dihapuskannya kenangan.*® Tidak ada kisah penyucian ajaib
dalam cerita Kain. Tidak ada persembahan yang menyucikan noda
darah Habel. Tidak ada ritual untuk membebaskan Kain dari kesalahan
masa lalu. Sebagai gantinya, tanda perlindungan Allah mendesalkkan
sebuah transparansi radikal dan menghubungkan penebusan Kain
dengan memori/ingatan. Menceritakan kebenaran menjadi basis bagi
pemulihan moral dan spiritual. Kain hidup, berhasil dan produktif ketika
dia menikah, menjadi ayah dan pendiri kota Nod, serta bertumbuh ke
dalam memori pembunuhan saudaranya sendiri dan mencapai (kembali)
integritas moral. Kain kemudian menjadi pendiri kota, leluhur dari para
seniman dan pengembang budaya (Kej. 4:17-24). Itu hanya terjadi sebab

dia tidak menyembunyikan kesalahannya.

Dalam cerita Kain, pengampunan dipindahkan dari urusan internal
hati kepada ruang publik untuk tindakan dan komunikasi. Kain belajar
untuk memikul beban rasa bersalah ketika dia mengkomunikasikan
pelajaran itu kepada keluarga dan komunitasnya. Ini menjadi pelajaran
yang berharga juga buat kita: tidak ada solusi cepat melainkan ada banyak
interaksi dan praktik dari langkah kecil yang mengubah perspektif,

mengubah sikap, dan memperbaiki relasi.*

Para pelaku dan Gereja-gereja di Indonesia, khususnya di Nusa
Tenggara Timur dapat belajar dari kisah Kain untuk menjadikan Tragedi
'65 sebagai suatu tanda dalam sejarah bangsa dan sejarah Gereja. Hanya

dengan tidak berusaha menutup-nutupi tanda itu, kita belajar untuk

42  Bdk. Avishai Margalit, The Ethics of Memory, London: Havard University Press 2004, him. 198-199.

43 Bdk. Erin McGlothin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration.
Rochester, NY: Camden House, 2006, him. 3.

44  Op.cit. him. 22.
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‘menguasai dosa yang setiap saat mengintip di depan pintu’ (Kejadian
4:7) kehidupan bangsa kita. Hal ini tentu tidak mudah. Bisa jadi ada yang
menganggapnya sebagai berlebihan dan mempermalukan korban yang
ingin melupakan masa lalu. Dan memang konsep tanda Kain itu adalah
sebuah ide berbahaya. Namun waktu saja tidak akan mengubah sikap.
Hanya keterlibatan yang terbuka, debat publik dan percakapan pribadi
dan tindakan reparasi dari rekonsiliasi yang akan mengubah.

Dalam konteks Tragedi 65 di Indonesia, pengakuan dosa/pernyataan
penyesalan pelaku secara publik akan membuat mereka tampil dalam
terang baru, yaitu terang yang menyoroti masa lalu yang gelap. Kemampuan
pelaku untuk menyesal membuktikan bahwa mereka tidaklah semata-
mata jahat, walau pun kejahatan yang dilakukan di masa lalu sangat
buruk. Dengan begitu pelaku dapat dimaafkan tetapi kejahatan yang
sama tidak akan lagi ditolerir oleh masyarakat di masa yang akan datang.

Katharina von Kellenbach benar bahwa terutama terkait kejahatan
negara, keterbukaan publik itu mensyaratkan percakapan kritis dan kajian
komunal yang mendorong perubahan dalam kebijakan publik, perilaku
personal, pendidikan, dan budaya. Kelepasan dari kesalahan bukanlah
hasil dari sebuah intervensi ilahi yg ajaib, tetapi buah dari iman kepada
kemampuan manusia untuk mengubah dan mengambil tanggung jawab

di depan penderitaan orang lain.®
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