EDITORIAL
Tolak Tipu, Lawan Lupa: Pembantaian Massal
1965-1966

“Kita mesti hidup tanpa dusta, jika tidak, kita tidak akan bebas.”
Alexander Solzhenitsyn'

“lanpa ingatan tidak ada budaya. Tanpa ingatan tidak akan ada peradaban,
tidak ada masyarakat, tidak ada masa depan.”

Elie Wiesel?

Waktu duduk di bangku SMP/SMA (1958-1963), sejarah politik
masih disoroti dari perspektif para penguasa seperti kaisar dan raja,
presiden dan perdana menteri. Dan memang pada masa itu penuturan
sejarah politik sering digariskan oleh pihak yang berkuasa, pihak yang
menang. Tapi, ketika mempelajari sejarah sosial di sekolah yang sama,
kami diantar ke dalam getir gerak rakyat yang tertekan-tertindas, seperti
pemberontakan kaum tani pada abad ke-13, urbanisasi besar-besaran pada
abad ke-18, tuntutan serikat-serikat buruh dan pendirian koperasi kredit
perdana pada abad ke-19, dan pembentukan Partai Buruh pada awal abad
ke-20. Gurunya lain-lain; jelas juga pelajaran yang satu mempertanyakan
pelajaran yang lain. Sejarah sosial mengikis kehebatan para raja sambil
memperdepankan posisi rakyat biasa, dengan segala hasrat, strategi dan
taktik juangnya. Dalam bahasa Alkitab: bukan sejarah dari perspektif raja
Daud dan Solomo (sudut Deuteronomistik), tetapi sejarah sebagaimana
disoroti nabi Amos, Hosea dan Yesaya (pihak nurani rakyat). Sebetulnya,
sebagian besar sejarah masyarakat Allah dalam Alkitab ditulis dari pihak
rakyat yang kalah.

i Dari amanat Alexander Solzhenitsyn (survivor gulag Uni Soviet) tahun 1993 pada peresmian Tugu
Peringatan Pembantaian Vendée di Les Lucs, Perancis, dua ratus tahun sebelumnya.

2 Elie Wiesel (survivor kamp konsentrasi Nazi), Legends of Our Time, New York: Knopf/ Doubleday
Publishing Group, 2011 [aslinya 1967].
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Tentu Bupati, Gubernur dan Presiden main peran dalam masyarakat.
Namun, sejarah lebih teranyam oleh rupa-rupa kisah dari masyarakat
biasa. Maka timbul pertanyaan: kajian sosial dan analisis politik
mestinya dinilai dari pihak mana, pihak siapa? Pihak yang berkuasa
atau pihak rakyat yang dikuasai? Bisakah kita menulis kembali sejarah
NTT, umpamanya, dari sisi mereka yang kalah, bahkan dari perspektif
mereka yang pernah disingkirkan, mereka yang dikalahkan, dibisukan,
dan selama ini dilupakan? Sanggupkah kita menolak tipu dan melawan
lupa dan membaca ulang sejarah kita dengan nurani rakyat yang murni?

ok ok Rk ok

Pada tahun 2012 sutradara Joshua Openheimer menayangkan film
Jagal® Selama dua jam penuh sejumlah pelaku premen dengan bangga
merekonstruksi pembunuhan-pembunuhan yang mereka lakukan pada
tahun 1965/1966 “atas nama negara”. Para psikolog menyatakan bahwa
manusia mampu membunuh sesamanya hanya jika sasarannya sudah
distigmatisasi dan di-dehumanisasi. Manusia tidak bisa membunuh
sesamanya begitu saja, akan tetapi kita siap menghabisi obyek-obyek
dan benda-benda yang kotor lagi najis, kita rela melibatkan diri dalam
aksi “pembersihan lingkungan”. Nyatanya, pemutaran film Jagal berhasil
membuka tabir yang selama lima puluh tahun menutup peristiwa
pembantaian tragis-brutal tahun 1965/1966 dari ingatan kita, dari
memoria bangsa kita. Jelas, sejarah resmi tahun 1960an disusun oleh
para pemenang, oleh Orde Baru, bukan oleh mereka-mereka yang
dikorbankan supaya Suharto bisa naik tahta. Mana ada buku sekolah
yang mengingatkan kita bahwa rezimnya dikonsolidasikan dalam lautan
darah, dan didirikan di atas jenazah ratusan ribu korban.?

Pada masa jabatan P.S. da Cunha selaku Bupati Sikka (1960-1967)
pembantaian massal yang mengiringi Suharto ke istana Presiden menyapa
wilayah Provinsi NTT termasuk Maumere di mana, di antara 20 Februari

dan 29 April 1966, keganasan politik menelan antara 800 hingga 2000an

3 Lih. rubrik Resensi Film dalam Jurnal ini.

4 Jumlah korban pembantaian yang dipicu antek-antek Suharto berjumlah sekitar 500,000 hingga
satu juta orang.
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korban. Sampai kini belum ada pihak yang bertanggungjawab. KOMOP
(Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban) digerakkan
di Maumere di bawah Kasdim Mayor Inf. Sumarno yang melibatkan
hampir semua organisasi kemasyarakatan dari Gereja Katolik dan
Gereja Protestan, dari agama Kristen dan agama Islam, dan menyeret
keterlibatan pengurus pilihan dari semua partai politik bersama ormas-
ormasnya. Dengan mengikutsertakan hampir semua unsur masyarakat,
baik para pelaku maupun keluarga korban dan para penyintas terbisu
sampai saat ini,’ kebisuan para korban yang menjerit dengan seru ke surga

dan didengar oleh Tuhan Sang Pembebas yang berbela rasa:

Akulah Allah leluhurmu... Aku telah memperhatikan dengan sungguh
kesengsaraan umat-IKu, dan Aku telah mendengar seruan mereka yang
disebabkan oleh pengerah-pengerah mereka. Ya, Aku mengetahui
penderitaan mereka. Sebab itu Aku telah turun untuk melepaskan
mereka dari tangan orang pemeras dan menuntun mereka keluar dari
negeri itu... (Iel 3:6-8)

dkok sk k ok

Apakah perlu Jurnal Ledalero memperingatkan - seakan-akan
mengungkit kembali - kekejaman masa lalu? Apakah tidak lebih baik kita
tetap lupa, tetap tipu diri, karena apa yang sudah berlalu sudah berlalu?
Menghadap pertanyaan yang meruncing ini, kita diajak berpaling pada
apa yang ditandaskan oleh penyintas Sheo’al, survivor kamp penyiksaan

konsentrasi Nazi, Elie Wiesel:

Melupakan kekejaman manusia pada masa lalu, atau mengabaikan
kekejaman yang terjadi pada masa kini, hari ini, yang terjadi di terlalu
banyak tempat di seantero dunia, sungguh mengeballkan perasaan,
dan bersifat picik lagi cupet. Melupakan kelejaman membuka peluang
hingga kekerasan dapat terjadi lagi, malah lebih sering, lebih dekat
kediaman kita. Itu sudah jelek. Namun, adalah bahaya yang sama besar
jika kita mengabaikan tindakan keberanian orang yang mencenanglkan
lagi mengancam dirinya, tindakan keberanian yang meniadakan,
membatalkan - malah membalikkan - tindakan kekerasan, dan yang

5  Satu-satunya pastor yang mengangkat suaranya di paroki adalah Rm. Pede di Bola. Lih. “Tidak
ada Tuhan Allah Lain di Maumere®, dalam Richard Muga Buku (ed.), Tuang Pede: Kenangan Emas
Imamat Rm. Yosef Frederikus da Lopez pr. Maumere: Pusat Pastoral Keuskupan, 2013, him.41-65.
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sekaligus menjunjung tinggi hal dan martabat kita bagai manusia.
Dengan melupakan masa lalu kita melepaskan catatan sejarah manusia
ke dalam genggaman sosok-sosok yang menghancurkan, bulkan di dalam
tangan mereka yang menyelamatlkan dan membangun.

Lagi, dalam pidato penerimaan Hadiah Nobel Perdamaian (1986),
Elie Wiesel bergumul dengan godaan untuk melupakan adegan sejarah

Nazi ke mana ia diseret dan amat menderita:

Tentu kita bisa coba melupalkan masa lalu. Mengapa tidak? Apakah
tidalk wajar bagi manusia untuk menekan, menahan, malah menindas
apa yang menyebabkannya merasa sakit, apa yang menyebablkannya
malu?

Mengingat adalah tindakan mulia dan diperlukan. Panggilan ingatan,
panggilan wuntuk mengingat, menjangkau manusia sejalk titik awal
sejarah. Di dalam Alkitab tidak ada perintah yang disampaikan lebih
sering, dan dengan begitu tegas, daripada “Ingatlah...”. Adalah tugas kita
untuk mengingat kebaikan yang kita terima, lagi pula kejahatan yang
kita derita.

Sumber harapan Ayub adalah memorianya, yang harus menjadi milik kita
pula. Karena saya ingat, saya putus asa. Ilarena saya ingat, saya memiliki
kewajiban untuk menolalk putus asa. Saya ingat para pembunuh, saya
ingat para korban, bahkan mengingat pada saat-saat saya berjuang
untuk menemukan seribu satu alasan untuk berharap.®

Berharap sekalipun tak ada alasan untuk berharap (Lih. Rm 4:18).
Karena itu, supaya kita benar-benar menolak penipuan penguasa dan
melawan lupa penderitaan rakyat, kali ini Jurnal Ledalero menyajikan
enam artikel seputar pembantaian 1965/1966 dengan fokusnya pada
daerah NTT, diiringi berbagai analisis politik, psikologis dan agama.

e ok ok sk ok

Jan Djong dibantai di Rumah Tahanan Maumere setengah abad lalu,
tepat pada 1 Maret 1966. Camat Kewapantai dan mantan anggota DPRD ini
dipukul, dianiaya, diarak keliling kota dan, setelah ditolak permintaannya

6 Lih. “Hope, Despair and Memory", Pidato Nobel, 11 Desember 1986. Dalam Nobel Lectures: Peace
1981-1990, Ketua Dewan Penyunting Tore Frangsmyr, Penyunting buku Irwin Abrams, Singapora:
World Scientific Publishing Co., 1997.
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untuk menerima absolusi dari seorang pastor yang memang menanti di
luar gerbang Rutan, yakni Franz Conelissen, svd,” Jan Djong dicemooh dan
dibunuh secara biadab di luar proses hukum. Seakan-akan stigma “PKI”
dapat menghapus begitu saja martabat seorang manusia dan menghilangkan
haknya mengikuti kewajiban agama. Gerry van Klinken, peneliti senior
KITLV di Leiden, menguraikan secara rinci insiden pembunuhan politik di
Maumere pada tahun 1966. Jan Djong merupakan salah satu korban awal
dari antara 800 dan 2,000 orang yang menjadi sasaran keganasan politik
yang mengantar Suharto ke istana negara. Sepatutnya, 50 tahun kemudian
kita sudah merasa mampu menelusuri serta meluruskan kembali ingatan
akan latar politik dari pembantaian massal yang mencekek nadi nurani
seluruh kawasan Indonesia, tak terkecuali NTT. Kajian politik van Klinken

menarik lagi tajam.

Dari kisah seorang korban kita beralih ke kisah para pelaku. Dengan
tenang dan daya reflektif amat mendalam, Mery Kolimon, dosen UKAW
Kupang dan dosen tamu STFK Ledalero, mengkaji kembali narasi para
pelaku pembantain di Timor, mereka yang sampai kini masih tetap
memegang versi pemerintah mengenai penyebab pembantaian massal
itu dan membenarkan tindakan-tindakan kejam yang mereka lakukan.
Sambil menyelidiki psikologi pelaku, Mery Kolimon bergumul dengan
tema-tema teologis yang muncul dari narasi sejumlah pelaku. Sebuah
kajian teologis yang seyogianya kita renungkan bersama generasi yang
saksikan atau malah mengambil bagian dalam kebrutalan 1965/1966, dan
sama pentingnya bersama generasi muda yang belum mengenal sejarah

yang sebenarnya pada masa itu.

7  Penolakan pelayanan pastor masih ditemukan hingga hari ini. Misalnya, pada tgl. 18 Januari
2015, seorang warga Brazil bemama Marco Moreira dihukum mati di Nusakambangan dalam
kasus narkoba. Sebelum ditembak mati, kendati berulang-ulang minta, Marco tidak diberikan
kesempatan untuk menerima Sakramen Pengampunan, Perminyakan Suci atau Komuni (Viaticum).
Menurut juru bicara Lapas Nusakambangan, Marco tidak mendapat pelayanan akhir dari seorang
pastor Katolik “karena masalah administratif”. Paulus Siswantoko, sekretaris Komisi KPKC-KWI,
menyatakan dengan tegas: “Hak asasi Marco dilecehkan pada saat-saat akhir hidupnya.” Surat
keprihatinan oleh Carolus Burrows OMI (pastor Lapas Pasir Putih, Cilacap, tempat tahanan Marco)
dikirim kepada Kedutaan Brazil di Jakarta, Kantor Wilayah Departemen Kehakiman dan Hak Asasi,
Pimpinan OMI, Uskup Sunarko (Purwokerto), Ketua KWI, dan Komisi Kepausan JPIC (Vatikan).
Peristiwa ini menjadi berita heboh di luar negeri lewat, antara lain, UCAN (Berita Gereja Katolik
Asia, www.ucanews.com) dan FairFax Media Australia; hingga akhir Maret 2015 berita ini belum
disiarkan lewat situs KWI (www.mirifica.net), biar hanya lewat sebuah tautan saja.
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Van Klinken memperkenalkan seorang korban, Mery Kolimon
memperdepankan sikap sejumlah pelaku, lantas Karen Campbell-Nelson,
dosen UKAW Kupang, menyoroti kesaksian para penyintas. Karen, yang
lama terlibat dalam rekaman-rekaman pengalaman pahit para penyintas dari
Timor Leste, meniliki kesaksian dan kebenaran dalam wacana legal-yuridis,
pula dalam wacana Kristen. Selama sekian tahun Karen mendengarkan
kesaksian perempuan yang menceritakan pengalaman degradasinya dan
bagaimana mereka bertahan tanpa kehilangan harapan dan kepercayaan.
Kesimpulannya, “kesaksian akan kebenaran yang tulus ikhlas tidak bisa tanpa
emosi yang intens”. Untuk memahami apa yang terjadi kita mesti membuka
seluruh diri kita — akal, budi, dan hati nurani, dan membiarkan kisah-kisah

para penyintas menembus lubuk hati kita yang paling mendalam.

Korban, pelaku dan penyintas. Kini Justin Wejak, alumnus STFK
Ledalero, mengajak kita beralih kepada masyarakat NTT pada umumnya,
kepada para saksi yang membungkam, rakyat yang dililiti rasa takut yang
ngeri. Ketakutan masa itu bersifat ganda: takut akan PKI, takut akan
fanatisme agama lain, dan, seusai turut aktif membunuh tetangganya
yang dihalalkan oleh stigmatisasi “PKI”, ketakutan yang menghantui
warga NTT secara menyeluruh. Sejalan dengan gagaan Martin Heidegger,
ketakutan masa lalu selalu menyangkut ketakutan masa kini. Jadi, tetap
relevan, tetap berdampak. Kita belum mengusir hantu yang satu ini —
politik penakutan, politik ketakutan.

Dua tulisan berikut menyorti peristiwa tragis 1965/66 dengan mata
tajamnya Hannah Arendt. Yosef Keladu, dosen filsafat STFK Ledalero,
menganalisis ide Arendt tentang worldlessness, istilah yang diciptakan
Arendt untuk menggambarkan kondisi di mana warga negara dirampas
hak-hak asasinya dan tertakdir mengambang di luar dunia umum.
Worldlessness berdampak ganda bagi mereka yang digiring menjadi pelaku
kejahatan dan bagi mereka yang menjadi sasaran tindakan jahat pelaku.
Rasanya, konsep worldlessness tepat untuk memahami “dunia” yang
diciptakan Suharto pada awal rezim militernya.

Mathias Daven, dosen filsafat STFK Ledalero, mengangkat sisi

lain dari gagasan Arendt: kamp-kamp konsentrasi didirikan oleh kaum
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Nazi untuk menguji-coba dominasi total atas rakyat. Rezim totaliter
manapun, termasuk rezim Orde Baru, tak mungkin bertahan tanpa teror:
stigma PKI, julukan “Petrus”, “kiri baru”, “organisasi tanpa bentuk”, dan
seterusnya. Maka, aksi politik pembasmian menghasilkan pembasmian
politik. Tinggal pertanyaan yang menusuk: apakah kita mampu memulai

suatu era politik baru?

Artikel terakhir berasal dari Donatus Sermada, alumnus STFK
Ledalero, yang mengajak kita melihat kembali relevansi teori kritis dari
mazhab Frankfurt bagi Indonesia masa kini. Secara khusus Donatus
menyoroti gagasan Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse
and Jiirgen Habermas. Dalam rubrik Resensi Buku ditinjau dua karya
yang berkaitan dengan tema kita Tolak Tipu, Lawan Lupa. Resensi buku
Kisah Pengembaraan Ibarruri Anak Sulung D.N. Aidit ditulis oleh filsuf dan
budayawan Franz Magnis-Suseno, dan resensi Memori-Memori lerlarang
oleh Karl Steenbrink, sejarahwan dari Utrecht. Kali ini ditambah pula
sebuah tinjauan atas film Joshua Oppenheimer yang menggegerkan: Jagal
[The Act of Killing] oleh Otto Gusti Madung.

ok ok ok sk ok

Apakah suara hati kita bisa membangkitkan kemauan politik untuk
menemukan, menggali lalu menguburkan kembali tulang-tulang para
korban pembantaian 1965-1966 secara terhormat sesuai agamanya
masing-masing, yakni tulang-tulang yang pernah dibuang di berbagai lokasi
di seluruh NTT, antara lain di “kebun misi” di belakang Kantor DPRD,
Maumere? Semestinya pula kita sudah merasa tepat membangun sebuah
tugu peringatan, tugu memoria passionis bagi para korban di ibu kota masing-
masing kabupaten dan provinsi agar peristiwa tragis itu jangan terus
terhapus dari ingatan dan sejarah kita. Penyintas Elie Wiesel bermenung:

Lawannya cinta bukan kebencian melainkan ketidakpedulian. Kebalikan

dari keindahan bukan keburukan melainkan ketidakpedulian. Iebalikan

dari iman bukanlah bid’ah melainkan ketidakpedulian. Dan lawannya

kehidupan bukanlah kematian melainkan ketidakpedulian antara hidup
dan mati.?

8 Lih. US News & World Report, 27 October 1986.



10 JURNAL LEDALERQ, Vol. 14, No.1, Juni 2015

Yakinnya Elie Wiesel, “Satu orang saja yang punya integritas dapat
bertempur bagi kemanusiaan ratusan orang.” Inilah panggilan kita. Inilah
tantangan kita. Sebagaimana ditegaskan Presiden Sukarno dalam pidato
kenegaraan 17 Agustus 1966, dalam pidato terakhir dan pesan finalnya
kepada bangsanya, “Jangan sekali-kali melupakan sejarah” (Jasmerah).
Kiranya edisi Jurnal Ledalero ini membantu membuka tabir ingatan kita
agar siap bertempur demi perikemanusiaan, biar perjuangan ini bakal

mengancam nyawa kita sendiri.

John Mansford Prior



