KETAKUTAN 1965 SEBAGAI KETAKUTAN
MASA KINI:
Menelaah Ketakutan Sekuler, Agama dan
Supranatural

Justin L Wejak

Abstract

This paper investigates how Indonesian Catholics living in outlying arcas in
castern Indonesia experience fear in relation to the events that have arisen from
the massacre of suspected Indonesian communists in 1965. It is ameerned with
why the Catholic Clurch created an image of communists as fear-inspiring
beings, and how this fear was maintained after the communists had been largely
eliminated through the state-sponsored killings of 1965/66. The object of inquiry
is a historical document produced in 1967 by the Catholic Churdh that sought to
eyplain events leading up to 1965. This paper analyses the forces that underlic
this fear in terms of the secular fear of communism, the religious fear of Islamic
fanaticism, and the supernatural fear of communist ghosts as a result of the
killing of communists in 1965, It argues that the fear of 1965 is not a matter of
the past but part of the present, an argument that is in accordance with Martin
Heidegger's contention that all fears are concerned with the present,

Kata-kata kunci: Ketakutan, Katolik, komunis, Islam, hantu, sekuler,
agama, supranatural.

Pendahuluan

Pada pagi-pagi buta 1 Oktober 1965 enam tentara senior diculik
dan dibunuh di Jakarta. Mayat mereka dibuang ke dalam sebuah sumur
kering, Lubang Buaya namanya. Peristiwa berdarah ini disebut Gerakan
Tiga Puluh September (G30S). Partai Komunis Indonesia (PKI) dituduh
mengotaki aksi berdarah sebagai kudeta kepemimpinan terhadap Presiden
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Sukarno. Sebagai konsekwensi terjadilah peristiwa vang paling keji dalam
sejarah abad ke-20 yakni pembunuhan massal terhadap kaum vang
dicurigai anggota dan simpatisan PKI. Menjelang akhir 1965 pembunuhan
massal sudah selesai dilakukan di daerah-daerah pedesaan Jawa dan Bali
serta kawasan perkebunan di Sumatera Utara. Namun pembunuhan
dalam skala kecil masih dilakukan hingga 1969 di tempat-tempat lain.
Diperkirakan satu juta orang Indonesia dibunuh pasca-G30S." Di Flores,
diperkirakan antara delapan ratus sampai dua ribu orang dibunuh selama
operasi KOMOP, Februari-Mei 1966.7 Viktimisasi warga sipil sebetulnya
didasarkan pada kecurigaan semata bahwa mercka adalah bagian dari
PKI vang diduga terlibat dalam pembunuhan enam tentara senior. Tak
dipungkiri, viktimisasi masih berlangsung hingga kini dalam bentuk
stigmatisasi anggota keluarga korban,

Banyak literatur sudah membahas peristiwa 19657 Namun tak

1  Baca, Benedict R Anderson and Ruth T. McVey, "A Preliminary
Analysis of the October 1, 1965, Coup in Indonesia®, dalam Interim Reports Series (Ithaca, New York:
Modemn Indonesia Project, Southeast Asia Program, Cornell Unsversity, 1971); Robert Cribb and
Colin Brown, Modern indonesia: A history since 1945 {London and New York: Longman, 1995),

2 Lihat, Ignas da Cunha, Viator Parera, Hendrik Djawa, John Prior,
Berpastoral di Tengah Badat Potret Gereja Maumere 1956-1969 (Ende: Amoldus Ende, 1999);
Jan Sihar Antonang and Karel Steenbnnk, eds., A History of Christianity in Indonesia (Leiden, The
Nethertands: Koninklijke NV Brill, 2008); RAF. Paul Webb, “The Sickle and the Cross: Christians and
Communists in Ball, Flores, Sumba and Timor, 1965-67", dalam Journal of Southeast Asian Studies,
Volume XVIL No. 1 (March 1986), him.94-112; Steven Farram, "Revolution, Religion and Magic: The
PKIin West Timor, 1924-1966", dalam Bydragen Tot De Taal-, Land- En Volkenkunde (BKI), fournal of
the Humanities and Sociol Sciences of Southeast Asia and Oceania, 158.1 (Leiden, The Netherdands:
Koninklijk Instituut Voor Taal, Land En Volkenkunde (KITLV), Royal Institute of Linguistics and
Anthropology, 2002), him.21-48; Steven Farram, “The PKI in West Timor and Nusa Tenggara Timur.
1965 and beyond®, dalam Bijdragen tot de Taal-, Land-en Volkenkunde, 166-4 (2010}, him.381-403.

3 Sekedar menyebut beberapa literatur yang membahas mengenai 1965. Di antaranya: Donald
Hindley, “Indonesian Politics 1965 7: The September 30
1968. Movement and the Fall of Sukarno®, dalam The World Today. Vol. 24, No. 8 (aug. 1968),
him.345-356;, Anderson dan McVey, op.ct,; JM. Van Der Kroef "Origins of the 1965 Coup in
Indonesia: Probabilities and Altematives®, dalam Jowrnal of Southeast Asian Studies, Vol.3, No.
2 (Sep. 1972), him,277-298; Harold Crouch, "Ancther Lock at the Indonesian “Coup™, dalam
Indonesia. Vol. 15 {(Apr. 1973), him.1-20; Webb, thid., Robert Cribb, ed., The Indonesian Killings 1965-
1966 Studies from Java and Bali {Clayton: Centre of Southeast Asian Studies, Monash University,
1990); Cnbb and Brown, op.cit,; Farram, ibid,; John Roosa, Pretext for mass murder: the September
30" Movement and Suharto’s coup d'etat in Indonesia, (Madison, Wis: University of Wisconsin Press,
2006); John Roosa, Ayu Ratih and Hilmar Fand, eds. Tohun yang tak pernah berakhir: memahami
pengaloman korban 65: esai-esai sejarah lisan (Jakarta: Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat,
2004); Hilmar Fand, “Indonesia’s orginal sin: mass killings and capitalist expansion, 1965 66",
dalam Inter-Asia Cultural Studies. Volume 6, Number 1 (2005), him.1-15; Ariel Heryanto, State
Terrorism and Political Identity in Indonesia: Fatolly Belonging (London and New York: Routledge,
2006), James Luhulima, Menyingkap Dua Hari Tergelap di Tahun 1965: Melihat Peristiwa G30S
dari Perspektif Lain (Jakarta: Kompas, 2006); Charles A. Coppel, ed., Violent conflicts in Indonesia:
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satupun karya-karya ini mengkaji secara sistematik tema ketakutan
1965 dan Gereja Katolik. Ketakutan merupakan isu vang penting
dalam konteks ini karena emosi ketakutan sangat dominan pasca-1965.
Ketakutan bukan sekedar emosi yang pasif melainkan sebuah daya vang
telah menciptakan propaganda anti-komunis khususnya terhadap bahaya
laten komunis.! Budava ketakutan dibangun kembali; ia menjadi budaya
dominan pasca-1965 khususnya selama masa Orde Baru (ORBA) Suharto
(1966-1998). Gereja Katolik ikut pula berpartisipasi dalam proyek
penciptaan budaya ketakutan ini misalnya dengan menerbitkan sebuah
dokumen sejarah pada tahun 1967 yang menjadi objek analisa dalam
tulisan ini. Di sini Gereja sebetulnya gagal mengemban fungsi profetisnya
untuk mendobrak budaya ketakutan ORBA dengan membiarkan bahkan
membangun kolusi dengan penguasa selama masa itu. Bukan lagi rahasia

bahwa Gereja ikut melahirkan ORBA.°

Dalam konteks ini karya Ariel Hervanto (2006) barangkali merupakan
karya yang paling mirip dengan studi saya tentang 1965. Heryanto
menjelaskan korelasi antara ketakutan, kekerasan, identitas dan kuasa.
Menurutnya, kekerasan negara seperti dalam kasus 1965 merupakan alat
teror dan kontrol serta sarana reproduksi identitas oleh negara. Tulisan ini
dimaksudkan untuk mengembangkan karya-karya sebelumnya mengenai
1965 khususnya karya Hervanto (2006). Meskipun Heryanto mungkin

analysis, representation, resolution (London, New York: Routledge, 2006); Douglas Kammen and
Katharine McGregor, eds., The contours of mass violence in Indonesio, 1965-68 (Singapore: NUS
Press, 2012); Julius Pour, Gerakan 30 September: Pelaku, Pohlowen & Petualong (Jakarta: Kompas,
2010); Sri Lestan Wahyuningroem, “Seducing for Truth and Justice; Civil Society Initiatives for the
1965 Mass Violence in Indonesia”, dalam Journal of Current Southeast Asian Affairs. No. 32, 3
(2013), him.115-142,

4 Perlu dicatat bahwa pada tahun 1995 Pusat Sejarah and Tradisi ABRI di Jakarta menenbitkan lima
edisl khusus benudul: Bahaya Laten Komunisme di Indonesia. Dalam lima edisi ini ditekankan
pentingnya kewaspadaan terhadap kekuatan dan siasat komures dengan menjelaskan secara ninci
‘fakta-fakta’ dari upaya komunis untuk mendinkan negara komunis Indonesia. Penerbitan lima
edisi ini mengusulkan bahwa ketakutan terhadap kaum komunis memang masih ada sekarang,
dan diproyeksikan dalam misalnya ketakutan terhadap Islam ganis keras dan hantu komunis,

5 Ini dijelaskan dalam sebuah arsip Gereja Katolik bensi Loporan Pertemuan Konsuitasi Postoral Nusa
Tenggara di Seminari Tinggi St. Paulus Ledalero, 19-24 Oktober 1998, Arsip ini, meskipun sekedar
merupakan laporan hasil diskusi, tetapi justru membuka peluang bagi Gereja untuk melakukan
refleksi yang lebih mendalam dan jujur tentang keterlibatannya dalam politik, khususnya selama
masa Orde Baru Suharto (1966 1998}, dan tentang apa yang bisa dilakukan oleh institusi Gereja
ke depan untuk mengejawantahkan peran profetisnya dalam dunia yang semakin kompleks dan
problematis.
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lebih berfokus pada bentuk ketakutan sekuler, tulisan ini menambahkan

dua lagi dimensi ketakutan yakni ketakutan agama dan supranatural atau

dunia gaib.

Ketakutan sekuler dalam konteks tulisan ini merujuk pada ketakutan
terhadap komunisme vyang berkaitan dengan bahaya sekularisme
dan sekularisasi Indonesia. Jenis ketakutan ini merupakan ketakutan
global, bukan hanya ketakutan domestik Indonesia. Maka tak heran
apabila dikatakan bahwa bentuk ketakutan ini sangat dipengaruhi oleh
ketakutan dunia selama masa Perang Dingin. Ketakutan agama dipahami
sebagai ketakutan terhadap fanatisme agama (Islam) vang dihubungkan
dengan bahaya pembentukan negara agama (Islam) di Indonesia oleh
kelompok Muslim garis keras. Berdirinya negara Islam berarti otomatis
menggantikan dasar falsafah negara yang semi-sekuler, Pancasila, dengan
ideologi baru vang lebih bernafaskan Islam. Berbeda dengan ketakutan
sekuler terhadap komunisme yang dialami oleh kebanyakan kaum
beragama di dunia, bentuk ketakutan agama terhadap fanatisme Islam
dapat dipandang sebagai ketakutan domestik di Indonesia yang dialami
oleh Gereja di seluruh Indonesia. Ketakutan supranatural didefinisikan
sebagai ketakutan terhadap hantu komunis vang merupakan produk
dari pembunuhan terhadap kaum komunis. Dimensi ketakutan ketiga
inilah yang paling dominan dalam konteks lokal kaum Nazrani dalam
masyarakat Lamaholot di Flores Timur dan Lembata.”

6  Secara etnografis, kata Lamaholot mengacu pada budaya dan bahasa dan suku bangsa yang
menetap di Pulau Adonara, Solor, Flores bagian timur, Lembata, Alor dan Pantar. Seperti dalam
masyarakat-masyarakat fain di Indonesia timur, hakekat budaya Lamaholot berkaitan dengan
tradisi lisan yang saya sebut dengan Istilah ‘trodisi koda' (koda: cerita, kisah, mitos, legenda).
Tradist inl mencerminkan kekayaan mitos dan ntus yang memang sangat penting dalam
bangunan identitas sosial masyarakat Lamaholot. Secara linguistik, Lamaholot merupakan salah
satu kelompok bahasa di Pulau Flores dan kepulauan Solor. Bahasa ini dipakai di pulau-pulau
seperti disebutkan di atas tetapt ada variasi dalam intonasi, kosa kata dan pemaknaan. Bahasa
Melayu Nagi yang merupakan dialek lokal dan Bahasa Melayu juga luas dipakai dalam masyarakat
Lamaholot. Beberapa sumber awal Eropa menyebut Bahasa Lamaholot sebagai Bahasa Solor oleh
karena istilah Lamaholot berkaitan dengan nama pulau Solor atau Holot. Tentang ini, baca, LY.
Femandez, "Bahasa Lamaholot lle Mandin®, Tesis Sarjona (Yogyakarta: Universitas Gajah Mada,
1977); 1), Fox, ed, "Comment on Early Austronesian Social Organization: the Essence of Language,
by R. Blust”, Current Anthropology 21 (1980); P Graham, “To follow the blood: the path of life in a
domain of eastern Flores, Indonesia®, PhD. Thesis (Canberra: The Australian National University,
1991); Douglas E Lewis, People of the Source: The Social and Ceremonial Order of Tana Wai Brama
on Flores (Dordrecht Holland/Providence US.A: Foris Publications, 1988); Alexander K Adelaar

and D.J. Prentice, "Malay: Its History, Role and Spread”, dalam Atlas of Languages of intercultural
Communtcation (n the Pacific, Asia and the Americas (Berlin: Walter de Gruyter & Co., 1996),
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Dalam tulisan ini saya membahas secara khusus bagaimana Gereja
Katolik dalam masyarakat Lamaholot di Kabupaten Flores Timur
dan Lembata mengalami ketakutan terkait peristiwa berdarah 1965,
Pertanyaan pokok vang ingin saya bahas adalah: Mengapa Gereja
Katolik menciptakan citra yang menakutkan tentang kaum komunis, dan
bagaimana ketakutan ini dipertahankan setelah orang-orang komunis
dibunuh oleh negara pada tahun 19657 Sebagai objek studi saya mengacu
pada sebuah dokumen sejarah yang diterbitkan pada tahun 1967 oleh
Gereja Katolik di Indonesia mengenai peristiwa-peristiwa sebelum 1965,
termasuk peristiwa Madiun 1948, Judul dokumen tersebut: ‘Dari Madiun
ke Lubang Buaya, dari Lubang Buaya ke...?" Saya mencoba menganalisis
semua daya vang mendasari tiga jenis ketakutan yakni ketakutan sekuler,
ketakutan agama dan ketakutan supranatural atau dunia gaib.”

Tesis yang ingin dibangun adalah bahwa sementara ketakutan sekuler
vang merepresentasikan nemesis dari sekularisasi dan bahavanya bagi
Indonesia dan Gereja Katolik sebagai bentuk ketakutan vang paling
kelihatan dalam Gereja terhadap kaum komunis, dimensi ketakutan
paling mendalam yang ditanamkan secara nasional oleh Gereja melalui
dokumen 1967 adalah ketakutan agama terhadap fanatisme Islam, dan
secara lokal ketakutan supranatural terhadap hantu komunis. Namun
jenis ketakutan ketiga paling kuat mempengaruhi emosi masyarakat
setempat di masa kini. Ketakutan supranatural merupakan unsur yang
merembes dalam budaya setempat. Ini memperlihatkan bahwa ketakutan
1965 bukanlah persoalan masa lalu tetapi masa kini, sebuah argumentasi
vang sejalan dengan kontensi teoretis Martin Heidegger (1889-1976)
bahwa semua bentuk ketakutan adalah ketakutan masa kini.

Saya akan mengawali tulisan ini dengan sedikit uraian etnografis
mengenai tiga jenis ketakutan dalam masyarakat Lamaholot. Kemudian
sava membahas beberapa sumber ketakutan khususnya dokumen sejarah
vang diterbitkan pada tahun 1967 oleh Gereja Katolik. Menyusul sedikit

penjelasan mengenai filsafat ketakutan Heidegger untuk memberikan

7 Tulisan ini, yang merupakan ringkasan disertast S3 saya, sempat dimakalahkan di the National
University of Singapore pada 27 Juni 2014, dan lagi pada 27 Agustus 2014 dan 6 September 2014
di the University of Melboume, Australia.
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konteks teoretis pada refleksi saya mengenai ketakutan 1965.

Bentuk Ketakutan: Uraian Etnografis

Seperti disebutkan sebelumnya, ada tiga jenis ketakutan yang dialami
oleh kaum Nazrani dalam masyarakat Lamaholot, vakni ketakutan sekuler,
ketakutan agama dan ketakutan supranatural. Tiga dimensi ketakutan ini
tak terpisahkan. Meskipun tak ada penjelasan tentang ketakutan akan
gagasan hantu komunis dalam dokumen 1967, saya membaca dokumen
itu sebagai sebuah dokumen yang secara simbolis menghasilkan bentuk
ketakutan baru pasca-1965 yakni ketakutan supranatural terhadap hantu
komunis sebagai cara untuk mempertahankan ketakutan terhadap kaum
komunis. Ketakutan memang selalu ada meskipun objek-objek vang
dianggap mengancam seperti kaum komunis sudah dimusnahkan pada
tahun 1965. Kematian mereka ternvata memicu ketakutan baru yang
lebih dahsyat dari pada ketakutan sebelumnya. Kaum komunis yang mati
terbunuh berubah wujud menjadi roh atau hantu vang divakini akan

terus menghantui masyarakat di masa kini.®

Transformasi ‘komunis menjadi hantu komunis’ ini menciptakan
sebuah masa lalu vang tak akan pernah selesai dan ditakuti. Dalam
pemahaman masyarakat lokal mengenai konsep waktu, terlihat bahwa
secara substansial tak ada distingsi antara masa lalu, masa kini dan
masa depan. Ketiganya menyatu dalam masa kini. Ketakutan selalu
ada sekarang, dan objek ketakutan selalu dapat diganti. Sebagai misal,
ketakutan terhadap kaum komunis diganti dengan ketakutan terhadap
kaum Muslim garis keras dan hantu komunis. Realitas ini sejalan dengan
gagasan Heidegger bahwa ketakutan selalu mengenai masa sekarang.
Mengingatkan orang akan peristiwa-peristiwa masa lalu yang menakutkan
sebetulnya merupakan cara untuk membangkitkan kembali ketakutan

tersebut di masa kini. Penerbitan dokumen 1967 mengenai peristiwa-

&  Tina Rosenberg menulis sebuah buku yang sangat menarik pada tahun 1995 berjudul: The
Haunted Land: Facing Europe’s Ghosts After Communism. Dalam konteks Eropa Timur, Rosenberg
mengaukan tesis bahwa hantu komunis akan tetap menghuni lorong-lorong kekuasaan dan akan
menghantul proses demokratisast apabila tak ada rekonsiliast dengan masa lalu, tak ada toleransi
dalam masyarakat, dan apabila supremasi hukum diabaikan, Baca, Tina Rosenberg, The Haunted
Land: Facing Europe’s Ghosts After Communism (Germany: Reed Business Information, Inc, 1995).
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peristiwa politik sejak akhir 1940an hingga akhir 1960an dapat dipandang
sebagai cara hirarki Gereja menanamkan emosi ketakutan dalam diri
umat terhadap bahaya laten komunisme dan Islam garis keras. Objek-
objek ini dianggap sebagai ancaman terhadap identitas agama dan budaya
kaum Nazrani. Memang ketakutan merupakan sebuah fenomenon sosial
tetapi ia juga merupakan akibat internal dalam dokumen.

Lebih lanjut, dalam terang filsafat ketakutan Heidegger, boleh
dikatakan bahwa ketakutan yvang dipicu oleh dokumen 1967 menegaskan
kembali ketakutan cksistensial manusia. Cara dokumen membangun
narasi ketakutan mengenai komunisme dan Islam mempertajam rasa
ketakutan ini. Sebagai contoh, setelah dua kudeta kepemimpinan yang
gagal yakni pada 1948 di Madiun dan kemudian di Jakarta pada 1965
terciptalah korelasi antara kuasa, ketakutan dan kekerasan. Penumpahan
darah dalam dua kudeta itu yang kemudian diikuti dengan pembubaran
PKI dan ideologi-ideologi kiri pada tahun 1966 merupakan refleksi
ketakutan kaum beragama tentang kemungkinan sekularisasi Indonesia

di tangan kaum komunis.

Ketakutan Sekular terhadap Komunisme

Jenis ketakutan sekuler ini disebutkan secara eksplisit dalam dokumen
1967. Secara ideologis, komunisme dianggap mirip dengan ateisme. Kaum
komunis dituduh mencoba menciptakan masyarakat Indonesia tanpa
agama dan tanpa Tuhan. Ketakutan akan bahaya kehilangan agama dan
Tuhan menjadi alasan pokok aksi pembunuhan terhadap kaum komunis
pada tahun 1965, paling kurang menurut dokumen Gereja 1967. Bagi
kaum beragama, seperti dijelaskan dalam dokumen, membunuh kaum
komunis merupakan cara terbaik untuk melindungi agama dan Tuhan.
Akan tetapi yang menarik adalah bahwa pembunuhan terhadap kaum
komunis tak menghentikan rasa ketakutan. Dokumen 1967 justru
mengingatkan para pembaca bahwa ketakutan masih  berlangsung,
bahkan mesti dipertahankan untuk mempertahankan eksistensi agama
dan Tuhan. Seluruh dokumen menjelaskan bahaya kehilangan ini. Kaum
komunis menyadari kecurigaan kaum beragama tentang hakekat ideologi
sckuler mereka. Maka mercka mencoba menampilkan diri sebagai
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penganut paham ketuhanan dan kaum ramah agama.

Propaganda Partai berusaha dengan seribu satu tipu muslihat untuk
menciptakan kesan bahwa PKI adalah suatu partai yang toleran dan
ramah terhadap golongan-golongan agama. Dan PKI berhasil mevakinkan
cukup banyak orang Islam dan Kristen bahwa orang komunis Indonesia
bukanlah atheis.”

Dokumen tersebut menggugat klaim kaum komunis bahwa mereka
juga bertuhan. Klaim ketuhanan oleh kaum komunis, menurut dokumen
itu, sekedar sebuah propaganda. Menurut dokumen 1967, komunisme
jelas-jelas sebuah ideologi ateistik dan oleh karena itu mengancam
agama-agama. D’Arcy (1956) menulis, “Marxism is not only a rival to
Christianity, but a religious rival”.)” [Marxisme bukan hanya saingan
terhadap Kekristenan, tetapi saingan agama|. Lebih lanjut, ia menegaskan,
“A Christian puts his trust in God, a Communist in the productions of
nature and the economic use of them™!" [Seorang Kristen menaruh
kepercayaannya kepada Tuhan, seorang Komunis pada produksi alam dan
manfaat ckonomisnyal. Di sini ketakutan ideologis terhadap komunisme
bukan hanya ketakutan Gereja melainkan sebuah ketakatan umum kaum
beragama khususnya di kalangan para elit. Ada asumsi bahwa kaum
komunis menyangkali keberadaan Tuhan.” Ini merupakan persepsi global
tentang komunisme vang bisa dilihat dalam propaganda anti-komunis
selama masa Orde Baru Suharto.

Lebih lanjut, dokumen 1967 tidak hanya melukiskan kaum komunis
sebagai kaum tak bertuhan melainkan juga sebagai kaum yang licik,
propagandis, pemberontak, kiri, merah dan bahkan setan. Label-label ini

khususnya tiga yang terakhir (kiri, merah, setan) berfungsi sebagai cara

9 Baca, (Anonim), Dari Madiun ke Lubang Buaja, Dari Lubang Buaja ke ...? (Jakarta: Sekretariat Nasional
KM, Gunung Sahari 88, 1967), him.27. Perlu dicatat, dokumen Gereja Katolik ire merupakan objek
utama yang dianalisis dalam tulisan ini. Rincian tentang dokumen ini akan dijelaskan nanti dalam
bagian berikut dan tulisan ini, misalnya terkait kemungkinan kepengarangannya, Isi dan hakekat
dokumen.

10 Martin C D'Arcy, Communism and Christianity (New York: Penguin Books, 1956), him.ix

11 Ibid., him.viii,

12 Ibid. Baca juga Jusuf Badn, Inilah Komunisme dan ‘Agama” Komunis (Jakarta: Penerbit Restu
Agung, 1997); AM. Romly, Agama Menentang Komunisme (Jakarta: PT. Bina Rena Panwara (BRP),
1997); Jeanne S Mintz, Muhammad, Marx, Marhaen: Akar Sosialisme Indonesia, diterjemahkan oleh
Zulhilmiyasn (Yogyakarta: Pustaka Pelajar Offset, 2002).
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untuk mempertahankan ketakutan terhadap komunisme pasca-1965 serta
untuk memicu bentuk-bentuk ketakutan baru dalam diri para pembaca.
Penggemaan gambaran-gambaran budaya lokal yang berhubungan
dengan ketakutan merupakan cara vang efektif untuk tujuan ini. Kata-
kata tersebut digunakan pula untuk menekankan betapa menakutkan
kaum komunis sejak 1948 hingga 1965 sekaligus untuk memasakinikan
ketakutan vang pernah dialami di masa lalu. Maka jenis ketakutan
sekuler yang coba dibangkitkan dalam dokumen 1967 memang berkaitan
dengan masa kini, hal mana sesuai dengan teori Heidegger bahwa semua
ketakutan memang selalu mengenai masa kini.

Pada masa kecil saya acap kali diberitahu bahwa penggunaan tangan
kiri untuk menulis, memberi dan menerima sesuatu itu buruk karena kata
‘kiri’ dihubungkan dengan ideologi kiri, komunisme. Saya menvaksikan
sendiri beberapa murid kidal di sekolah yang dipaksa menggunakan
tangan kanan untuk menulis, Cukup sering mercka menjadi objek
ejekan dan disiksa secara fisik apabila mereka lupa menggunakan tangan
kanan. Bagi sava, pada masa itu, anak-anak kidal adalah anak-anak
PKI. Selain itu, ada larangan untuk berambut gondrong karena katanya
hanya orang-orang komunis yang berambut gondrong. Orang-orang
komunis juga dianggap sebagai suanggi, atau dalam dialek daerah asal
saya, ‘makap’, karena mereka diyakini mempraktekkan ilmu gaib hitam.
Praktisi ilmu gaib hitam dikenal juga sebagai ‘wwu mera’ (pantat merah).
Dalam kepercayaan lokal, makap atau uwu mera ini beroperasi di malam
hari secara gerilva untuk memangsa orang-orang vang dianggap sebagai
musuh. Dalam kaitan dengan ini, kaum komunis juga diidentifikasi
sebagai kaum merah dalam dokumen 1967, Di sini kata ‘merah’ dipakai
untuk menekankan bahaya dari praktisi ilmu gaib hitam. Seperti kata
‘hitam’, kata ‘merah’ menjadi sebuah kata yang menakutkan oleh karena

representasi simbolisnya untuk daya-dava destruktif.

Ketakutan Agama terhadap Fanatisme Islam

Berbeda dengan ketakutan sekuler terhadap kaum komunis, ketakutan
agama terhadap fanatisme Islam kurang dijelaskan secara eksplisit dan

rinci dalam dokumen 1967, Gereja Katolik Indonesia melihat kaum
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Muslim garis keras berbahaya bagi masa depan Gereja di Indonesia
sebagai minoritas dalam skala nasional. Fanatisme agama (Islam) dalam
konteks tulisan ini dikaitkan dengan upaya pembentukan Negara Agama
(Islam) oleh kelompok Muslim garis keras. Jika gagasan pembentukan
Negara Islam tercapai maka kebebasan beragama akan terancam. Terkait
fanatisme agama dan pendirian negara Islam, dokumen 1967 menyatakan,

Partai-partai janganlah membutakan diri terhadap kegagalan-kegagalan
cara bekerja pada masa lalu: PNI harus lebih merupakan partai yang
betul-betul berprinsip dan membersihkan diri dari infeksi Marxisme
serta kultus individu. Golongan Agama supaya meninggalkan anggapan
seolah-olah agama sajalah yang menyelamatkan negara. Pertahankanlah
negara vang berTuhan tetapi janganlah mendirikan Negara Agamal
Toleransi dalam arti yang benar harus dijunjung tinggi! Dulu Masyumi
memang cukup demokratis. Tetapi taktik maupun langkahnya
menciptakan kesan umum hendak mendirikan “Negara Islam™."?

Seperti terlihat dalam kutipan di atas jelas ada ketakutan akan bahaya
pembentukan Negara Islam. Dokumen itu menckankan pentingnya
mempertahankan negara bertuhan, bukan negara agama, seperti termaktub
dalam Pancasila. Sila pertama dari Pancasila menegaskan esensi kebebasan
beragama dalam mana semua warga mesti saling menghormati agama
dan kepercayaan masing-masing. Satu hal yang menarik adalah melihat
bagaimana dokumen 1967 mencoba menghindari politik cuci tangan dari
kaum nasionalis (PNI). Politik kambing hitam pun coba disiasati olch
penulis dokumen 1967 dengan menekankan pentingnya tanggung jawab
bersama atas suatu kegagalan. Implisit dalam kutipan di atas keberhasilan
PKI mencapai tingkat pengaruh dan popularitas dalam masyarakat yang
justru memperlihatkan kegagalan PNI dan Masyumi. Maka baik kaum
nasionalis (PNI) maupun kaum agamais/Islamis (Masyumi) diharapkan
untuk tak lagi mengulangi kesalahan yang sama di masa depan. Mereka
mesti bersama-sama membendung ideologi komunis vang dianggap tak
bertuhan. Dari kutipan di atas terlihat pula kekhawatiran mengenai
arah dan masa depan Gereja dan negara-bangsa. Terbersit kecurigaan

bahwa kelompok Muslim garis keras yang direpresentasikan dalam Partai

13 Dort Madiun, op.cit. him137,
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Masyumi seperti dilukiskan dalam dokumen 1967 akan meneruskan
perjuangan mereka mendirikan negara Islam.

Sebelum tahun 1965 memang sudah ada ketakutan terhadap kelompok
Islam fanatik, namun sengaja dipendamkan karena harus membangun
koalisi melawan musuh bersama yakni kaum komunis. Setelah kaum
komunis dibunuh pada 1965 dan PKI disingkirkan pada 1966 Gereja
secolah mendorong bentuk ketakutan baru yakni terhadap bahaya
fanatisme Islam. Kaum Muslim garis keras menjadi objek ketakutan baru
menggantikan objek ketakutan lama. Terlihat di sini semacam remodifikasi
ketakutan pasca-1965. Pergeseran jenis ketakutan setelah 1965 dari
komunisme ke Islam memperlihatkan bahwa ketakutan itu memang
sangat cksistensial dan kekal sifatnya; ia merupakan bagian dari ada
(being), seperti dijelaskan dalam filsafat ketakutan Heidegger.'*Publikasi
dokumen 1967 dapat dilihat sebagai cara untuk mengabadikan ketakutan.
Kaum Muslim fanatik menjadi objek ancaman baru bagi Gereja masa kini

menggantikan objek ketakutan lama, kaum komunis.

Akan tetapi ketakutan terhadap Islam terkait pembentukan Negara
Islam sebetulnya kurang dirasakan di tingkat masyarakat akar-rumput,
Justru yang paling ditakati adalah tiga jenis labelisasi Islam berikut.
Pertama, ketakutan terhadap Islam dikaitkan dengan prakrek poligami
di mana seseorang mempunyai lebih dari satu pasangan nikah pada
waktu bersamaan. Tentu saja tak ada keharusan bagi kaum Muslim untuk
berpoligami. Poligami diperbolehkan, namun tetap merupakan pilihan
bebas dari setiap orang dan keluarga Muslim. Ternyata, konsep dan
praktek poligami ini kurang diterima oleh masyarakat karena dua alasan.
Alasan pertama terkait beban ekonomis dan emosional dari poligami
khususnya bagi laki-laki. Dalam masyarakat patrilineal, keluarga laki-
laki harus memberikan sejumlah benda adat seperti gading dan puluhan
ekor hewan kepada keluarga perempuan sebagai belis atau emas kawin
(brideprice). Ketakmampuan membayar belis kepada keluarga calon
istri, dan kalau ada beberapa calon istri, justru sangat mempengaruhi
mm&m Being ond Time, terjemahan John Macquarrie dan Edward Robinson

(Oxford UK & Cambridge USA: Blackwell, 1963 [1978]}; Juga, bandingkan terjemahan, Joan
Stambaugh, Being and Time {Albany. State University of New York Press, 1953 [1996]).
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kebanggaan sescorang dan keluarga. Alasan kedua, poligami juga ditolak
atas dasar persepsi modernitas dalam Gereja, di mana poligami dianggap
sebagai simbol keterbelakangan. Sementara monogami dilihat sebagai
tanda kemajuan. Gereja yang monogamis lantas merepresentasikan
gagasan modernitas.

Kedua, ketakutan terhadap Islam di tingkat akar-rumput juga berkaitan
dengan praktek sunat. Cerita-cerita yang saya dengar di masa kecil tentang
kesakitan fisik oleh karena sunat sangat menakutkan. Seperti diceritakan,
alat-alat tradisional terbuat dari bambu dipakai untuk sunat, dan tak
boleh diberikan obat pelepas rasa sakit. Praktek sunat vang menyakitkan
ini memperdalam rasa takut terhadap Islam. Dalam konteks ini, Islam
sekedar merepresentasikan kesakitan fisik dari praktek ritual penyunatan.
Faktor ketiga vang memperlihatkan ketakutan terhadap Islam adalah
cerita tentang ‘marangele’, atau pemburu kepala manusia khususnya
anak-anak dan perempuan muda. Setiap tahun khususnya selama musim
panen cerita tentang marangele mulai menyebar. Ada satu cerita yang
menghubungkan marangele dengan seorang pria Muslim lokal. Laki-laki
itu dilukiskan berbadan tinggi dan berkulit hitam. Perincian tentang
tampang fisik si pria itu menimbulkan ketakutan bagi anak-anak. Cerita
menakutkan tentang marangele ini seolah didaurulang setiap tahun, dan

ini mendemonstrasikan keperluan untuk mempertahankan ketakutan.

Perlu ditambahkan, ketakutan lokal terhadap Islam berbeda dengan
persepsi Pater Beek SY pasca-1965. la menganggap Islam sebagai ‘setan
besar’, dan tentara sebagai ‘setan kecil’. Menurutnya, sebagai setan
keduanya sama-sama berbahaya. Namun, menurut Pater Beek, supaya
berhasil memerangi setan besar (Islam), setan kecil (tentara) mesti
dirangkul dan dipakai untuk melawan Islam. Koalisi Gereja-Tentara ini
penting untuk menghadapi kekuatan Islam pasca-1965."> Memang ada
ketakutan agama terhadap fanatisme Islam, tetapi objek yang paling

menakutkan bagi kaum Nazrani akar-rumput adalah hantu komunis.

15 Baca, George Junus Aditjiondro, manuscript, tertanggal 3 Februari 2008 (http://www.mail-archive,
com/wonita muslimoh@yahoogroups.com/msg42559.html). Bdk juga, Frank Mount, Wrestling with
Asia: A Memoir (Australia; Connor Court Publishing Pty Ltd., 2012); JB. Soedammanta, Pater Beek,
SJ: Larut Tetapi Tidak Hanyut (Jakarta: Penerbit Obor (Anggota IKAPI), 2008).
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Ketakutan Supranatural terhadap Hantu Komunis

Tak seperti dua jenis ketakutan pertama, sekuler dan agama, ketakutan
supranatural samasekali tak dijelaskan dalam dokumen 1967. Namun, seperti
ketakutan agama, ketakutan terhadap hantu komunis juga dipicu oleh dokumen
1967 dan dipertahankan kini dalam pikiran dan emosi pembaca. Hantu
adalah objek dunia gaib yang paling menakutkan; ia mewakili stration paling
mendalam dani ketakutan budaya. Meski kaum komunis telah dibunuh pada
tahun 1965, roh-roh atau hantu mercka masih ada dan akan terus menghantui
masyarakat. Ketakutan supranatural melampaui kematian. Ini berbeda dengan
dua jenis ketakutan pertama yang secara fundamental berkaitan dengan
kecemasan akan kematian sebagaimana dalam filsafat Heidegger. Objek
supranatural, hantu komumis, tak bisa dibunuh oleh karena invisibilitasnva.
Namun, menurut kepercayaan lokal, hantu bisa mendatangkan kecelakaan
vang bisa mencederai bahkan mematikan seseorang. Ini sebagian dari alasan
mengapa objek suprantural paling menakutkan dari pada objek-objek sekuler

dan agama dalam konteks tulisan ini.

Alasan lain mengapa gagasan mengenai hantu komunis dianggap
paling menakutkan adalah karena secara kwantitas jumlah hantu komunis
bertambah dalam dunia supranatural melebihi jumlah orang komunis
vang dibantai. Jumlah mereka bisa tak terhitung karena ada semacam
koalisi roh dari para hantu, atau dalam terminologi Lamaholot, ‘ribu ratu’,
untuk melawan balik kaum yang masih hidup khususnya yang terlibat
dalam pembunuhan mereka. Serangan balik dari para hantu bisa paling
berbahava bagi komunitas vang masih hidup karena dilakukan secara
gerilya. Mereka tak bisa dilihat, dan kehadiran mereka yang tak kelihatan
ini menjadi sulit untuk dilacak misalnya bagaimana dan kapan serangan
balik dilakukan. Manusia harus terus berjaga-jaga dengan melakukan
sejumlah ritual perdamaian dengan dunia orang mati; mercka harus
memohon maaf mewakili para pembunuh dengan harapan agar hantu
komunis tak melakukan pembalasan dendam secara masif dan fatal
kepada semua orang bahkan termasuk yang tak bersalah.

Ketakutan terhadap hantu komunis adalah bentuk ketakutan baru

menggantikan ketakutan sekuler terhadap kaum komunis vang dibunuh
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padatahun 1965. Ini memperlihatkan bahwamata rantai ketakutan memang
sulit diputus. Pembunuhan terhadap kaum komunis menghasilkan hantu
komunis untuk ditakuti. Dalam masyarakat Indonesia vang penuh hantu
apa yang paling mengancam bukanlah kaum komunis atau kaum Muslim
garis keras, melainkan gagasan hantu komunis, Dalam konteks ini unsur
ketakutan yang paling dahsyat dalam dokumen 1967 adalah ketakutan
supranatural terhadap hantu komunis karena ia sebetulnya memicu arus
ketakutan yang terpendam dalam diri pembaca untuk dihadapi di masa
kini. Di sini dokumen 1967 berfungsi sebagai pengingat bagi kaum Nazrani
setempat bahwa kaum komunis yang dibunuh sebetulnya masih hidup
dalam dunia lain yang sejajar dengan dunia orang hidup. Ini berarti bahwa
ketakutan masih dipertahankan; ia tak pernah bisa disingkirkan meskipun
kaum komunis sudah dimusnahkan. Satu objek ketakutan mungkin saja
sudah disingkirkan tetapi akan selalu muncul objek-objek baru yang bisa
jauh lebih merisaukan dari pada objek lama.

Beberapa orang lokal terlibat (dilibatkan) dalam pembunuhan
kaum komunis. Mereka dipaksa menghabiskan nyawa sesamanya untuk
membuktikan bahwa mereka sendiri bukan orang komunis. Bagi mercka
membunuh adalah satu-satunya cara untuk membuktikan bahwa mereka
tak memiliki afiliasi apapun dengan PKI. Konsekwensi dari penolakan
sudah jelas, nvawa sendiri siap melayang. Ada rasa tak berdaya untuk
menyelamatkan sesama tak bersalah, seperti dinyatakan salah seorang
algojo lokal di Maumere: “Saya tak berdava menyelamatkan mereka.
Nyawa sava pun terancam. Saya tak mengenal siapa pun saat itu. Suasana
amat gelap”.'” Ada kepercayaan, setelah menyelesaikan tugas, para algojo
ini harus melaksanakan semacam ritual pendinginan untuk menghindari
pembalasan dendam dari roh-roh komunis. Tanpa ritual ini hantu komunis
akan tetap memburu para pembunuhnya dan keluarganya. Hantu komunis
ibarat ikan paus yang menjadi amat galak setelah ditikam nelayan, yang
apabila belum mati ia akan mencoba menyerang balik para nelayan.
Akibatnya bisa sangat fatal. Ritual yang dilakukan setelah pembunuhan
terhadap kaum komunis dapat dilihat sebagai semacam ritual penjinakan

16  Baca, Koran Ternpo, Edisi Khusus, 7 Oktober 2012, him.84.
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untuk meredam amarah hantu komunis.

Banyak orang cukup takut melewati tempat-tempat tertentu yang
diketahui sebagai tempat pembunuhan dan penguburan kaum komunis,
Mereka juga tahu apa yang scharusnva dilakukan untuk menghadapi
gangguan-gangguan gaib di tempat-tempat itu khususnya di malam
hari.'"Di Adonara, misalnya, ada sebuah tempat yang dianggap cukup
angker karena diketahui sebagai tempat di mana Buang Duran dikuburkan
setelah dibunuh oleh karena asosiasinya dengan organisasi kiri. Menuarut
catatan Barnes (2003), Buang Duran adalah seorang tokoh lokal yang
memproklamirkan dirinva sebagai komunis, Muslim dan Katolik sekaligus.
[a dikenal juga sebagai praktisi ilmu gaib. Oleh karena ilmunya semua
upaya penangkapan dan pembunuhan gagal. Pada akhirnya ia sendiri
menyerahkan diri, dan atas petunjuknya sendiri ia berhasil dibunuh
untuk menyelamatkan keluarga besarnya vang kala itu diancam tentara

akan dibunuh apabila ia gagal menyerahkan dirinya.'®

Gagasan hantu komunis merupakan sumber ketakutan dalam
masyarakat setempat. Jenis ketakutan ini ditanamkan dalam diri anak-
anak selama masa kanak-kanak dan masa remaja. Banyak anak takut
terhadap hantu yang secara lokal dihubungkan juga dengan objek yang
lebih kelihatan yakni praktisi ilmu gaib hitam, ‘makap’ atau ‘uwu mera’. Para
makap dianggap bisa menyebabkan kesakitan bahkan kematian. Dalam
konteks lokal, kaum komunis tak hanya dilihat sebagai kaum tak bertuhan,
tetapi juga dan lebih sebagai makap. Makap dianggap sebagai makhluk
vang sangat berbahava. Ini berbeda dengan praktisi ilmu gaib putih, atau
dalam dialek lokal ‘melan’ vang hanya mau dan mampu menyembuhkan
orang dari sakit, melindungi orang dari ancaman-ancaman gaib makap.
Ada kepercayaan bahwa para makap yang meninggal akan otomatis
menjadi hantu, artinya roh yang berbahava bagi manusia.

Sesudah membahas ketiga jenis ketakutan — sekuler, agama dan
supranatural — berikut perlu dijelaskan sedikit mengenai dokumen 1967

17  Baca, Justin L Wejak, “Beep Beep! The Meaning of a Beep in Lembata®, dalam INDONEWS, No. 2
{May-June 2007), him.5.

18  R.H. Bames, "Fransiskus/Usman Buang Duran; Catholic, Muslim, Communist”, dalam Bijdragen tot
de Toal Land- en Volkenkunde (159), no: 1, Leiden {2003), him.1 23,
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vang diterbitkan oleh Gereja Katolik. Dokumen ini merupakan semacam
kendaraan untuk refleksi saya mengenai tema ketakutan 1965 dan Gereja,
dengan argumentasi dasar bahwa dokumen 1967 tak lain dan tak bukan

merupakan dokumen propaganda ketakutan.

Dokumen Ketakutan?

Seperti dinyatakan sebelumnya, judul dokumen vang dipakai sebagai
objek refleksi saya tentang tema ketakutan 1965 dan Gereja Katolik adalah:
‘Dari Madiun ke Lubang Buaya, dari Lubang Buaya ke...?" Dokumen ini
membahas paralelisme antara peristiwa Madiun 1948 dan Lubang Buaya
1965. Kedua peristiwa politik ini, menurut dokumen 1967, didalangi
oleh PKI dan dimaksudkan sebagai kudeta kepemimpinan untuk merebut
kekuasaan negara dari Presiden Sukarno. Dokumen tersebut diterbitkan
di Jakarta pada tahun 1967 oleh sebuah Biro Katolik yang dikelola oleh
Ordo Yesuit. Dokumen sepanjang seratus empat puluh empat halaman
ini ditulis dalam gaya naratif dikombinasi dengan komentar-komentar.
Ada delapan bab utama, diawali dengan kata pengantar dan di bagian
akhir terdapat daftar acuan. Dua halaman pertama menjelaskan tujuan
penerbitan dokumen di mana dinyatakan bahwa dokumen ini ditujukan
untuk mendorong kaum Nazrani untuk belajar dari kesalahan-kesalahan
masa lalu dengan harapan untuk tak mengulanginya di masa-masa
mendatang. Yang dimaksudkan dengan kesalahan-kesalahan masa lalu
adalah dua peristiwa politik berdarah, Madiun 1948 dan Lubang Buaya
1965, Menurut dokumen itu, Lubang Buaya adalah Madiun kedua; dan
1965 adalah sekedar ulangan dari 1948. Maka diharapkan agar tak ada
lagi Madiun ketiga, keempat, kelima, dan seterusnya. Demikian dokumen
ini mencoba memberikan spirit kepada para pembaca untuk melawan
kekejaman dan kejahatan 1948 dan 1965 dengan bermawas diri. Dari
segi isi dan tujuan, dokumen tersebut jelas diterbitkan untuk menyatakan
posisi Gereja tentang 1965 dan PKI, dan arah perjuangan ke depan
menghadapi ancaman-ancaman baru seperti fanatisme Islam dan hantu

komunis dalam konteks tulisan ini.

Ada tiga hal vang mesti dicermati dalam analisa ketakutan menurut

dokumen ini, Pertama, pilihan judul (title) khususnya formula ‘dari —
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ke’. Konon formula ini mengusulkan bahwa memang ada ketakutan dan
kekhawatiran, Kata depan ‘ke’ terakhir vang diikuti dengan tiga titik
dan tanda tanya memperlihatkan adanya rasa ketakpastian mengenai
masa depan. Rasa ketakpastian ini diperdalam ketika seseorang merasa
kehidupannya seolah terancam di hadapan objek-objek tertentu seperti
kaum komunis. Rasa takut merupakan pula ciptaan tekstual vang
mencerminkan dimensi-dimensi ketakutan sekuler, agama dan suprantural
atau dunia gaib. Kedua, segi penting lain yang perlu pula dicermati
adalah tahun penerbitan dokumen Gereja. Dokumen ini diterbitkan
segera setelah pembunuhan massal 1965-1966 dan pergantian kekuasaan
negara dari Sukarno kepada Suharto. Unsur waktu (timing) penting
dalam analisa ini untuk memahami hakekat dokumen sebagai dokumen
propaganda ketakutan untuk mereproduksi bentuk-bentuk ketakutan
baru yakni ketakutan agama terhadap fanatisme Islam dan ketakutan
supranatural terhadap hantu komunis. Seperti dijelaskan sebelumnya
hantu komunis menvata dalam rupa praktisi ilmu gaib hitam. Unsur
penting ketiga yang seyogianya dipertimbangkan dalam analisa ketakutan
adalah kepengarangan (authorship). Menarik, identitas pengarang tidak
dispesifikasi dalam dokumen, kecuali nama perusahaan dan kantor
penerbitan Katolik. Ini bisa dilihat sebagai refleksi dari ketakutan
pengarang tentang apa yang ditulisnya khususnya yang berkaitan dengan
kaum komunis sebagai objek ketakutan sekuler dan kaum Muslim fanatik
sebagai objek ketakutan agama. Ada kekhawatiran akan terjadinya
pembalasan dendam dari pihak-pihak vang merasa dirugikan dengan
tulisan itu.

Dokumen ini saya pilih sebagai objek analisa karena ia
merupakan dokumen Gereja yang paling lengkap pada masa itu yang
mendokumentasikan posisi Gereja tentang peristiwa-peristiwa politik
sejak akhir 1940an hingga akhir 1960an. Selain itu dari segi isi, ekspresi
bahasa, nada dan tujuannya terlihat bahwa dokumen ini lebih merupakan
dokumen propaganda ketakutan dari pada sebuah ulasan ilmiah untuk
mendorong temuan-temuan baru tentang dua peristiwa sejarah itu. Hal
mana sejalan dengan budaya ketakutan yang coba dibangun selama

masa ORBA Suharto. Banyaknya tanda baca seru yang digunakan dalam
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dukumen memperlihatkan pula bahwa tujuan dokumen ini tidaklah
untuk membuka ruang diskusi tetapi justru sebagai sebuah dogma vang
berisi ajaran-ajaran untuk diterima begitu saja tanpa diskusi apalagi
dilawan. Memang peristiwa-peristiwa berdarah vang ketika dijelaskan
secara rinci dan grafik sungguh sangat menakutkan. Namun dalam tulisan
ini sava tak menguji akurasi data dan informasi dalam dokumen 1967
tetapi sekedar menganalisis bagaimana rasa ketakutan coba dibangun
melalui penyajian peristiwa-peristiwa politik. Tema ini dianalisis dengan
mempelajari penvajian tekstual mengenai peristiwa-peristiwa vang terjadi
selama masa itu. Dalam konteks ini penerbitan dokumen Gereja 1967
ini dapat dikatakan sebagai cara untuk mereproduksi budava ketakutan
dalam Gereja Katolik Indonesia kKhususnya terkait kaum komunis, kaum
Muslim garis keras, dan hantu komunis yang direpresentasikan oleh
praktisi ilmu gaib hitam, ‘makap’ atau ‘wwi mera’, di masa kini. Dalam
terang ini filsafat ketakutan Heidegger bahwa semua ketakutan selalu
berkaitan dengan objek masa kini bisa dipakai untuk membaca dokumen

mengenai peristiwa-peristiwa politik 1965.

Martin Heidegger: Filsafat Ketakutan Masa Kini

Menurut Heidegger, ketakutan selalu tentang masa kini; bukan
tentang masa lalu; bukan pula tentang masa depan. Masa lalu tidak ada
dalam filsafat Heidegger: vang ada hanyalah masa kini dan masa depan.
Seseorang hanya bisa takut dengan objek nvata yang dialami sekarang.'
Misalnya seseorang melihat ular yang merayap di depannya dan ia segera
melompat dan berlari meninggalkan tempat di mana ada ular. Reaksi
instan ini mencerminkan ketakutan terhadap ular dan bahaya yang
direpresentasikan oleh ular, terlepas dari apakah ular itu berbisa atau tidak.
Mungkin pula orang lain bereaksi secara lain terhadap ular yang sedang
merayap di depannya, misalnya ular itu langsung dibunuh. Membunuh ular
dapat dilihat sebagai cara untuk mengeliminasi ketakutan terhadap ular.
Ada asumsi bahwa jikalau objek yang mengancam dibunuh maka dengan
sendirinya orang tidak lagi merasa takut. Ular itu mungkin akhirnya mati

19 Heidegger, op.cit.
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tetapi masih ada banyak ular lain; masih ada pula objek-objek ketakutan
lain seperti laba-laba yang bisa seberbahaya ular. Pengalaman-pengalaman
tertentu di masa lalu seperti misalnya pernah dipagut ular dan disengat
laba-laba ikut membangun rasa ketakutan seseorang terhadap objek-
objek itu di masa kini. Reaksi-rekasi cepat seperti melompat, berlari,
membunuh merupakan proyeksi dari perasaan takut terhadap objek
tertentu karena dianggap berbahaya baik secara simbolis maupun nyata.
Di sini pengalaman masa silam dapat mempengaruhi emosi ketakutan
seseorang, dan pengalaman itu tersimpan rapih dalam ingatan yang pada
saat-saat tertentu akan terlihat dalam reaksi ketakutan terhadap objek-
objek vang mengingatkan seseorang akan pengalaman itu,

Heidegger membedakan ketakutan dari kecemasan atau kekhawatiran,
Berbeda dengan ketakutan yang berkaitan dengan objek nvata dan spesifik
di masa kini, kecemasan tidak memiliki objek yang nyata dan spesifik,
dan selalu mengacu pada masa depan yang tak pernah pasti. Namun
kecemasan merupakan pengalaman yang nyata.” Kaum tani merasa cemas
tentang ketakpastian panen; para nelayan cemas kalau tak mendapatkan
apa-apa setelah semalam suntuk melaut; para pekerja pabrik khawatir
kalau pabriknya ditutup. Kecemasan kaum tani, para nelayan dan pekerja
pabrik berkaitan dengan ketakpastian nafkah mereka dan keluarga vang
berimplikasi pada kehidupan ekonomi dan sosial. Masa depan memang
tidak pernah bisa ditebak secara pasti; dan ini mengkhawatiran. Ia menjadi
representasi dari ketakpastian, dan ketakpastian menciptakan kecemasan.
Dalam konteks ini, menurut Heidegger, kecemasan merupakan emosi
vang lebih fundamental sifatnya dari pada ketakutan.”'

Kecemasan dikaitkan dengan kematian. Dalam pikiran manusia,
sadar atau tak sadar, terdapat kekhawatiran bahwa pada suatu saat kelak
ia akan mati. Kematian mengakhiri ada di dunia. Orang merasa scolah
tak berdaya menghadapi kematian sebagai akhir dari ada. Kecemasan
selalu ada; ia merupakan bagian dari ada (being) sebagai manusia sejak

lahir hingga kematian. Sebaliknya ketakutan bisa muncul dan hilang

20 Ibid.
21 Ibid.
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tergantung pada objeknya, apakah objek tertentu dianggap berbahaya
atau tidak. Namun ketakutan amat ditentukan oleh pengalaman masa
lalu tentang objek tersebut. Maka ketakutan, juga kecemasan, adalah
bagian dari kondisi pikiran manusia (a state of mind). Menurut Heidegger,
kecemasan bisa memperdalam rasa ketakutan seseorang akan objek-
objek nyata dan spesifik yang dianggap mengancam kehidupan. Implisit
dalam keterkaitan ini dapatlah disimpulkan bahwa meski ketakutan tak
sefundamental kecemasan, ia adalah bagian dari kecemasan. Ketakutan
merupakan bagian dari ada sebagai manusia, vang menurut Seren Aabye
Kierkegaard (1813-1855) adalah juga (dan lebih sebagai) bagian dari ada
scbagai orang beragama.*? Dalam konteks studi saya mengenai 1965 jelas
terlihat  dua objek ketakutan masa kini vakni kaum Muslim garis keras
dan hantu komunis. Hantu komunis sebagai objek tak kelihatan menyata
dalam praktisi ilmu gaib hitam, ‘makap’ atau ‘wwu mera’. Praktisi ilmu
gaib hitam adalah objek nyata vang dianggap meresahkan masyarakat.
Dua jenis ketakutan masa kini pasca-1965 yakni ketakutan agama dan
ketakutan supranatural menggantikan objek ketakutan sekuler terhadap
kaum komunis. Ini memperlihatkan bahwa fenomenon ketakutan tetap ada
meski objeknya berubah. Ketakutan di sini merefleksikan kecemasan akan
kematian, baik secara aktual maupun simbolis, yang direpresentasikan oleh
dua objek ketakutan pasca-1965 vakni ketakutan agama terhadap kaum

Muslim garis keras dan ketakutan supranatural terhadap hantu komunis.

Penutup

Meski tulisan ini menggunakan sebuah dokumen sejarah untuk
menganalisis tema ketakutan 1965 dan Gereja Katolik dalam masyarakat
Lamaholot, secara metodologis studi ini bukan studi teks, bukan pula studi
sejarah. Ia lebih merupakan refleksi antropologis mengenai teks sejarah,
atau semacam sebuah auto-anthropelogy. Di sana ada dialog seksama antara
teks dan pembaca. Segi penting dari dokumen Gereja 1967 adalah efek

emosional bagi pembaca dan rasa ketakutan vang dipicu oleh dokumen

22 Sexen Aabye Kierkegaard, Feor and Trembling, disurting oleh Stephens C Evans dan Sylvia Walsh
(United States of Amenca: Cambridge University Press, 2006),
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itu, Pertanyaan apa, bagaimana dan mengapa selalu muncul dalam pikiran
dan analisa tentang bagaimana ketakutan direproduksi dan dipertahankan
di masa kini. Menarik melihat bagaimana dokumen 1967 mengeksplorasi
cara negara dan Gereja membangun ketakutan dan kepercavaan orang
tentang peristiwa dan persepsi politik 1965,

Ada tiga hal penting yang perlu ditekankan kembali sebagai ringkasan,
Pertama, tulisan ini mengenai tiga dimensi ketakutan — sckuler, agama
dan supranatural — vang dialami oleh kaum Nazrani dalam masyarakat
Lamaholot di Flores Timur dan Lembata. Ketakutan terhadap kaum
komunis berkaitan dengan bahaya sekularisme dan sekularisasi Indonesia
vang dianggap mengancam keberlangsungan agama dan Pancasila. Kaum
komunis vang dipersepsikan sebagai kaum anti-Tuhan otomatis dianggap
anti-agama dan oleh karena itu berseberangan dengan Pancasila. Kedua,
dalam analisa tema ketakutan 1965 sava menggunakan dokumen Gereja
1967 berjudul: ‘Dari Madiun ke Lubang Buaya, dari Lubang Buaya ke...?"
Ketiga, tesis dasar yang dijelaskan dalam tulisan ini adalah bahwa
ketakutan 1965 merupakan ketakutan masa kini yang terjelma dalam
ketakutan agama terhadap fanatisme Islam dan ketakutan supranatural
terhadap hantu komunis dengan praktisi ilmu gaib hitam, ‘makap’ atau
‘wwu mera’, sebagai wujud nyata dan kelihatan dari hantu komunis. Ini
memperlihatkan bahwa ketakutan 1965 memiliki objek-objek nyata
vang masih ada kini dan mungkin akan sulit dieliminasi karena ia
kuat berakar dalam kepercayaan budaya setempat terkait dunia gaib.
Argumentasi ini sejalan dengan kontensi teoretis Heidegger bahwa semua
bentuk ketakutan adalah ketakutan masa kini. Putu Oka Sukanta pernah
menyatakan, “1965 is not over, so how can we forget”?** Tulisan ini ingin
menekankan bahwa memang 1965 tidak pernah selesai dari segi ingatan
dan emosi ketakutan. Pertanyaannya: Bagaimana ingatan dan emosi ini
dikelola untuk meminimalisasi dampak dan implikasi negatifnya pada
Gereja dan negara-bangsa kini dan nanti?

Jika ketakutan itu bagian dari hidup, maka manusia perlu belajar

untuk menerima ketakutan itu sebagai bagian intrinsik dari ada, esse,

23 Putu Cka Sukanta, “1965 Is Not Over”, dalam INDONEWS. No. 4 (Oct Nov 2007), him.2 4.
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terlepas dari sumber yang memproduksi jenis-jenis ketakutan tertentu,
misalnya dalam konteks tulisan ini sekuler, agama, dan budaya gaib.
Selain membangun sikap ‘menerima’ ketakutan sebagai bagian dari ‘ada
sebagai manusia’, seperti dalam terang teori Heidegger, dan menerimanya
sebagai bagian dari ‘ada sebagai orang beragama’, seperti dalam pemikiran
Kierkegaard, vang diperlukan juga adalah kemampuan ‘mengelola’” emosi
ketakutan itu agar ia tak menjadi ‘dava hitam’ yang menghancurkan diri
sendiri dan orang lain. Pemahaman, penerimaan dan penyiasatan bisa
membuat orang mengalami fenomena ketakutan sebagai ‘orchestra’ yang
bisa enak didengar dalam Indonesia modern yang berbhineka. Upaya
berlebihan untuk mengeliminasi ketakutan hanva menambah intensitas
ketakutan itu sendiri yang bisa berdampak buruk dalam suatu kolektivitas.
Pembunuhan terhadap kaum yang dicurigai komunis dan simpatisan pada
tahun 1965 dan beberapa tahun sesudahnya adalah contoh ketakutan tak
terkendali.

Catatan Akhir

Dalam konteks pertanyaan, bagaimana ingatan dan emosi ini dikelola
untuk meminimalisasi dampak dan implikasi negatifnva pada Gereja dan
negara-bangsa kini dan nanti, uraian tentang ‘ketakutan’ merupakan
reafirmasi sekaligus refleksi dari realitas Indonesia modern yang plural dan
multikultural. Perlu dicatat, minat saya untuk meneliti topik ini, seperti
disebutkan dalam bagian Pendahuluan, dirangsang oleh kenyataan bahwa
memang belum ada studi sistematik tentang topik ketakutan terkait 1965.
Selain itu, pilihan teks sejarah untuk dianalisis secara “auto-antropologis’
dengan mengacu pada kerangka teori filsafat Heidegger merupakan suatu
metode pendekatan ilmiah, yang boleh dikatakan, ‘tak konvensional'.
Teks yang sava acu sebagai objek analisa ini pun belum pernah dipelajari
sebelumnya oleh peneliti lain, Maka uraian ini boleh dipandang sebagai
sebuah studi perdana dari segi topik, teks dan metodologi. Di sini, uraian
ini diharapkan mampu memprovokasi penelitian-penelitian lain di masa
depan tentang ketakutan lintas-budava terkait peristiwa-peristiwa politik
tertentu seperti 1965. Barangkali, kontribusi khas dari studi ini tentang

diskursus ketakutan dan 1965 adalah dimensi metafisik dari ketakutan
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akan hantu komunis. Seperti dijelaskan dalam bagian Pendahuluan,
literatur mengenai 1965 lebih banyak membahas dimensi sekuler dan
agama dari ketakutan; itu pun hanya secara garis besar. Aksentuasi tulisan
ini justru pada konteks budaya lokal dari ketakutan terkait hantu komunis

sebagai produk pembunuhan masal 1965.

Manakala para ilmuwan konvensional beragumentasi bahwaketakutan
sekuler sudah dieliminasi dengan pembantaian kaum komunis sebagai
objek ketakutan sekuler, tulisan ini mencoba mengusung argumentasi
vang berbeda vakni bahwa ketakutan itu sendiri tak akan pernah
dieliminasi dengan hanya menghabiskan nyawa kaum komunis karena
arwah (hantu) mereka masih berkelana dan seolah ‘terapung’ dalam
angin vang dapat mengganggu ketenangan hidup masyarakat. Ketakutan
itu permanen sifatnya meskipun objek dan intensitas ketakutan berubah
dan bermacam-macam. Ini sejalan dengan filsafat ketakutan Heidegger
vakni bahwa ketakutan itu sesungguhnya merupakan bagian dari hidup

sebagai manusia di bumi, bagian dari Dasein
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